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PRÉFACE 



c( Allez el instruisez toutes les nations^ les bapli- 
sanlau nom du Père, du Fils el du Saint-Esprit.* » 

Vunivef^salité^ donc été, dès son origine eldans 
la pensée de son divin fondateur, le caractère et le 
Iml du chrislianismc. Il est appelé à devenir, dans 
ses croyances essentielles, la religion du genre hu- 
main. 

* Évang. telon saint NatUiieu, (hap. xxviii, ▼. 19. 
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A Vuniversalité du christianisme dans ses crovan- 
ces essentielles a dû nécessairement se joindre et 
s'est jointe en effet la variété dans ses moyens de 
propagation et dans ses établissements locaux. Cette 
variété est le résultat inévitable de la diversité des 
lieux, des temps et des événements qui font la des- 
tinée des divers peuples. 

En même temps qu'ils recevaient la mission « d'in- 
struire toutes les nations au nom du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit, » les apôtres recevaient aussi, 
dit l'Évangile, le don des langues. Nécessité et té- 
moignage de la variété de leurs procédés d'ensei- 
gnement dans Vunité et Vuniversalité de leur mis- 
sion. 

Toute l'histoire du christianisme atteste ces deux 
faits. La variété a été grande dans les moyens cl les 
formes de sa propagation sur la face de la tei re, et 
elle a souvent entraîné des luttes déplorables entre 
les acteurs dévoués à cette grande œuvre. Vunité 
chrétienne n'en a pas moins persisté au fond de 
ces développements si divers, et Vuniversalité est 
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resiée le but permanent du christianisme, quelle 
qu'ail pu être la diversité des routes qu'il a suivies 
en se répandant. A quelque époque que l'on porte 
ses regards sur les missions chrétiennes actives dans 
le monde entier, en même temps qu'on sera frappé 
de la variété dans leurs modes d'aclion, on ne pourra 
méconnaître qu'au fond c'est toujours la religion 
chrétienne qu'elles propagent, et que, selon la parole 
de Jésus-Christ à ses apôlres, elles travaillent en 
clfet à en amener l'universalité dans le genre hu- 
main. 

En Europe et au sein des États qui se sont formés 
ou transformés dans le monde par rinfluence eu- 
ropéenne, le Catholicisme et le Protestantisme sont 
les deux grandes branches issues du tronc chrétien. 
Ces deux Églises se sont fait longtemps une guerre 
oppressive et sanglante. Elles ont triomphé ou suc- 
combé sur des théâtres divers. Mais là où le Ca- 
tholicisme a triomphé, comme en France, le Protes- 
lanlisme n'a point disparu ; là où le Protestantisme 
a vaincu, comme en Angleterre, le Catholicisme 
a survécu. Après s'être condamnées à tant d'épreu- 
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ves et de souffrances mutuelles, ces deux Églises ont 
appris, par leur propre expérience, qu'elles ne peu- 
vent se détruire l'une l'autre, et qu'il est dans leur 
destinée de vivre ensemble sur la face du globe. Je 
ne m'arrête pas à rechercher les causes de leur vi- 
talité commune ; je ne veux que signaler le fait qui 
ne saurait être contesté. 

Par les mêmes leçons, celles de l'expérience, le 
Catholicisme et le Proteslantisme commencent à com- 
prendre qu'ils peuvent vivre en paix, au nom et au 
sein de la liberté religieuse. Dans les États où 
la liberté civile et politique a prévalu, la liberté reli- 
gieuse s'est levée comme le droit le plus sacré de 
l'âme humaine; et la paix religieuse, je ne dis pas 
l'harmonie mais la paix, est venue à la suite de la 
liberté comme sa conséquence naturelle. Dans quel- 
ques-uns des pays déjà engagés dans les voies de la 
liberté civile et politique, il arrive pourtant encore 
que la liberté religieuse est incomplète et quel- 
quefois compromise; en revanche, les exemples ne 
manquent pas de grands et de petits pays libres où 
la liberté est générale et entière, dans la vie reli- 



PRÉFACE. V 

gieuse plus encore que dans les affaires mondaines ; 
il y a lieu d'espérer que, malgré les mauvaises tra- 
ditions et les mauvaises passions qui Tenlravenl 
encore quelquefois, elle finira par faire partout re- 
connaître et respecter pleinement son droit et ses 
manifestations. 

Un autre fait, le plus grave, appelle la profonde 
et commune sollicitude de tous les chrétiens, catho- 
liques ou protestants. Le Christianisme est main- 
tenant et ouvertement attaqué dans son propre et su- 
prême caractère, dans son origine divine et son his- 
toire surnaturelle. Soit qu'ils admettent, soit qu'ils 
contestent sa valeur morale, ses adversaires n'y 
voient aujourd'hui qu'un fait humain, qui est né et 
s'est développé, comme tout autre fait, en vertu de la 
seule activité humaine et selon les lois naturelles 
et fatales qui régissent notre monde. C'est là évi- 
demment la négation formelle du christianisme et 
l'abolition de la foi chrétienne telle qu'elle s'est ma- 
nifestée et maintenue depuis dix-neuf siècles, à 
travers les orages politiques et moraux des sociétés 
humaines. Je ne dis rien de plus sur un tel fait; 
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je ne veux ici ni le combattre diroclemenl, ni en 
signaler toute la portée; il est plus clair et il i>arle 
plus haut que loul commentaire; il attaque égale- 
ment toutes les croyances, toutes les Eglises chré- 
tiennes; catholiques et protestants reçoivent les 
mêmes coups et encourent le même péril. C'est là, 
maintenant, pour eux tous, la question vitale. La 
verront-ils tous d'un œil ferme, et s'uniront-ils tous, 
sans se confondre, pour la défense de leur cause 
commune? C'est la question pratique que toutes 
les consciences chrétiennes ont maintenant à ré- 
soudre. 

Je suis né protestant, et l'expérience de la vie 
comme l'élude de l'histoire m'ont affermi dans la foi 
de mes pères. Mais elles m'ont appris aussi à recon- 
naître et à honorer la foi et la vie chrétiennes, sous 
quelque forme et quelque nom que je les rencontre. 
Quand la sympathie religieuse part du fond de l'ame 
et y va, les dissentiments, même graves, en fait de 
doctrine ou de discipline spéciale, ne sauraient l'in- 
terdire, ni la détruire. 

J'ai cherché, dans le Catholicisme et le Proteslan- 
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lisme, aux pins belles époques de leur histoire, 
quelques-uns de leurs plus sincères el plus glorieux 
représentants, des hommes en qui nul homme sensé 
et bien informé ne puisse aujourd'hui se refuser à 
reconnaître des chrétiens. Le treizième el le dix- 
septième siècles sont les deux plus grandes et plus 
belles époques du catholicisme français. Le seizième 
siècle et le commencement du dix-septième sont les 
deux plus grandes et plus belles époques du protes- 
tantisme français. Dans le catholicisme français, 
saint Louis au treizième siècle et saint Vincent de 
Paul au dix-septième sont deux vrais et grands chré- 
tiens, deux sincères el glorieux représentants de la 
foi el de la vie chrétiennes selon les idées les plus 
élevées el les plus vertueuses mœurs de leur temps. 
Calvin et Duplessis-Mornay ont déployé, dans le 
protestantisme français du seizième siècle, la môme 
sincérité dans leur foi, le même dévouement à leur 
cause, et ils ont mérité la même gloire. Ces quatre 
hommes, le roi, le réformateur, le guerrier politi- 
que et le prêtre, ont été chrétiens avant tout, dans 
leur pensée et dans leur vie. La foi et les mœurs 
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chrétiennes ont dominé en eux, malgré les profonds 
dissenlimenls et les rudes combats de leurs Églises. 
C'est pourquoi je les ai choisis et j'ai essayé de les 
peindre comme de nobles et salutaires exemples du 
Christianisme sympathique, et de son unilé persis- 
tante au sein même de ses plus éclatantes variétés. 

GUIZOT. 
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SAINT LOUIS 

ROI DE FRANCE 

{Ht A POISiY, PRÉS DE PARIt', LE 28 AVRIL 1218, MORT DEVANT T'JNIS 

LE as AOUT 1370 ) 

C'était une des gloires des rois de France d'être appe- 
lés le roi très -chrétien. Titre d'honneur traditionnel 
plutôt que témoignage religieux et personnel, car la 
plupart de ces princes ont été, à vrai dire, de très-mé- 
diocres chrétiens; c'est l'état de l'ame et de la vie, non 
pas le nom ou la profession extérieure, qui fait le chré- 
tien. Par une rencontre choquante, c'est sous le règne 
de l'un des plus méchants et des plus fourbes en même 
temps que des plus habiles rois de France, Louis XI, 

que le titre de roi très-chrétien est devenu l'attribut 
I. i % 
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officiel et permanent de la royauté française. Avant le 
milieu du quatoivjème siècle, on rencontre quelquefois 
ce titre dans la correspondance des pa|)es avec les rois 
de France, mais rarement et passagèrement, ou dans 
des documents d'une authenticité douteuse. En 1286, 
le pape Honorius IV, en écrivant à Philippe le Bol, 
l'appelait roi catholique^ « nom spécial, disait-il, deloul 
roi de France, » et encore en 145G, le pape Calixte 111 
adressait un bref à Charles VU sous cette seule quali- 
iication : « llluslre roi des Francs. » Ce fui douze ans 
après, en 14G8, <pie le pape Paul II, en répondant au 
compliment que venait de lui adresser (luillaume de 
Montreuil, envoyé de Louis XI, rappela ce que, depuis 
Pépin le Bref et Charlemagne, les rois de France avaient 
fait pour le sainl-siége, et déclara que, si ses prédéces- 
seuis ne leur avaient pas toujoui's donné le titre de irè$- 
chrtiiem^ il avait commencé, lui, a les ap|)eler ainsi, 
et qu'il avait dessein de continuer. Depuis lors en effet, 
les rois de» France, au dehoi's et au dedans de leur 
royaume, i\\\\ reçu et pris eux-mêmes ce titre auguste. 
Dans la longue série de ces souverains, deux seule- 
ment, Charlemagne et Louis IX, ont eu l'honneur de 
recevoir un titiv, plus auguste encoiv, celui de $aiuh. 
Quant a Charlemagne, il ne faut pas être trop exigeant 
en fait de jueuves pour le ivconnaître en posst'ssion 
légale de ce titre dans FÉglis*» catholiipie. Il ne fut 
canonisé, en 1105 ou 116G, que par rantipa|>e Pas- 
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cal III, sous l'influence de l'empereur Frédéric Barbe- 
rousse; et depuis cette époque, la canonisation de 
Charlemagne n'a été officiellement admise et procla- 
mée par aucun des papes reconnus comme légitimes; 
ils l'ont tolérée et tacitement acceptée, sans doute à 
cause des services que Charlemagne avait rendus à la 
papauté. Mais Charlemagne avait d'ardents et puis- 
sants admiraleui's en dehoi*s des empereurs et des 
paj)es; il était le grand homme et le héros populaire de 
la race germanique ; sa sainteté fut accueillie avec em- 
pressement dans une grande partie de rAllemagne, où 
elle a toujours été religieusement célébrée, et dès les 
temps anciens de l'Université de Paris, il y fut le patron 
des étudiants de la nation allemande. En France pour- 
tant sa situation comme saint restait obscure et incer- 
taine loi^sque, vers la lin du quinzième siècle, par quel- 
que motif maintenant difficile à découvrir, peut-être 
l>our enlever à son ennemi le duc de Bourgogne Charles 
le Téméraire, possesseur des plus belles provinces alle- 
mandes de l'empire de Charlemagne, le privilège exclu- 
sif de cette grande noric^'^oire, Louis XI ordonna de rendre 
u l'illustre empereu^rlîles honneurs dus aux saints, et 
indiqua le 28 janvier pour le jour de sa fête, menaçant 
de la peine de mort ceux qui refuseraient d'admettre ce 
nouveau culte. Ni l'ordre ni la menace de Louis XI 
n'eurent grand effet; il ne paraît pas que, dans l'Église 
de France, la sainteté de Charlemagne en ait été plu« 
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fi^énéralement admise et célébrée; mais l'Univei'sité de 
Paris maintint fidèlement ses traditions, et deux siècles 
environ après Louis XI, en 1061, sans donner expressé- 
ment à Charlemagne le titre de saint, elle le proclama 
hautement son patron, et fit de sa fête une institution 
annuelle et solennelle qui, malgré quelques hésitations 
du Parlement de Paris et les révolutions de notre siècle, 
subsiste encore avec éclat comme le grand jour de fête 
de nos écoles classiques. L'Univei'sité de France a rendu 
à Charlemagne le service qu'elle avait reçu de lui ; elle 
a protégé sa sainteté comme il avait protégé ses études 
et ses étudiants. 

La sainteté de Louis L\ n'a pas éprouvé de telles 
incertitudes, ni un tel besoin d'une protection savante 
et obstinée. Réclamée dès le lendemain de sa mort, 
non - seulement par son fils Philippe le Hardi et par 
les barons et les prélats de son royaume, mais par la 
voix publique de la France et de l'Europe, elle devint 
aussitôt l'objet des enquêtes et des délibérations du 
saint -siège. Pendant vingt-(|ualre ans, neuf pajies ', 
passagers successifs et rapides dans la cliaii*e de Saint- 
Pierre, poursuivirent les informations d'usage sur la 
foi et la vie, les vertus et les miracles du feu roi; et ce 
fut Boniface VIH, le pape destiné à soutenir contre le 
petit-fils de saint Louis, Philippe le Bel, la lutte la plus 

* Gré|;oiro \, liiiiucont Y, Jean \\I, Mcob» III , Martin IV, Honoré IV, 
.Nicolas IV, Célestin et ikinifacc VUI. 
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violente, qui décréta, le 11 août 1297, la canonisation 
du plus clirétien des rois de France, de Tun des plus 
vrais chrétiens de France et d'Europe, rois ou peuples. 
Né sur le trône, roi puissant, vaillant guerrier, bril- 
lant chevalier, objet de l'affection et du dévouement de 
tous ceux qui l'approchaient, du respect et de l'admira- 
tion de ses contemporains, alliés ou ennemis, Louis IX 
ne fut ni entraîné ni enivré par aucune de ces splen- 
deurs et de ces joies de la vie ; ni dans sa pensée, ni 
dans sa conduite, elles ne tinrent jamais la première 
place; avant tout, par-dessus tout, il voulut être, il 
fut en effet un chrétien, un vrai chrétien, conduit el 
dominé par l'idée et la résolution de garder la foi , 
d'accomplir la loi chrétienne. Fût-il né dans la condi- 
tion la plus humble selon le monde ou la plus impé- 
rieuse selon la religion, eût -il été obscur, pauvre, 
prêtre, moine, ermite, il n'eût pas été plus constam- 
ment, plus passionnément préoccupé du désir de vivre 
en fidèle serviteur de Jésus-Christ, et d'asvsurer, par sa 
pieuse obéissance sur la terre, son salut dans l'éternité. 
C'est là le propre et original caractère de saint Louis, le 
fait rare, unique peut-être dans l'histoire des rois, que 
je voudrais mettre en lumière. 

On a cherché les causes de ce fait dans les faits 
généraux ou particuliers au milieu desquels saint Louis 
a vécu et dans leur influence. Le treizième siècle était 
un siècle de foi et de pratiques'freligieuses; les croyan- 
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ces et les règles chrétiennes exerçaient dans toutes les 
classes de la société un grand empire. La mère de saint 
Louis, la reine Blanche de Castille était une femme 
supérieure, par l'esprit comme par le caractère, et 
pieuse en même temps que supérieure ; elle donna à son 
fils, dans sa jeunesse, une forte éducation chrétienne, 
et, dans tout le cours de sa vie, de sages conseils et un 
utile appui. On a cru pouvoir rendre ainsi raison du 
développement de Tâme et de la vie de saint Louis. 
Vue superficielle, tentative vaine. Ni l'état religieux du 
treizième siècle, ni la reine Blanche et son action sur 
son fils n'étaient capables de produire une telle per- 
sonne morale et ne suffisent pour l'expliquer. 

liC treizième siècle était, il est vrai, un siècle de foi 
et de mœurs chrétiennes; mais il s'en fallait beaucoup 
qu'elles fussent aussi générales et aussi puissantes que, 
pour en faire honte au temps présent, on se plaît sou- 
vent à le proclamer. Les croisades, ce public et glorieux 
élan d'enthousiasme chrétien, avaient amené dans les 
diverses classes de la société, grands et petits, des goûts, 
des passions , des habitudes de grande licence. Je 
trouve, dans une savante et judicieuse* Histoire de 
mint Louis que TAcadémie fran(;aise vient de couron- 
ner, ce résumé fidèle et authentique des désordres 
moraux de cette époque : « On va h ces saintes exptv 
ditions pour se sanctifier, dit le poète contemporain 
Hulebenf, et ceux qui en reviennent ne sont plus que 
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des vauriens. » Leur foi recevait une fâcheuse atteinte 
de la fréquentation des musulmans; leurs mœui's de 
la pratique des usages de l'Orient. La corruption n'a- 
vait pas épargné le clergé Les prêtres étaient si 

méprisés des laïques qu'on employait leur nom en 
jurement, comme s'ils eussent été juifs; on disait : 
« J'aimerais mieux être prêtre que de faire ceci ou 
cela. » Les clercs, quand ils paraissaient en public, 
cachaient la petite tonsure qu'ils portent près du front 
avec les cheveux du derrière de la tête. Les nobles ne 
faisaient plus entrer leurs fils dans les ordres ; ils 
avaient trouvé plus commode de faille placer, à la tête 
des églises, des fils de vassaux qui leur tenaient compte 
du profit des dîmes. Les évêques n'avaient plus la possi- 
bilité de choisir leurs prêtres; ils étaient réduits à 
accepter ceux qui voulaient bien embrasser « un état si 
décrié. » En même temps le luxe du haut clergé était 
un sujet de scandale : les conciles avaient souvent 
tenu» d'y mettre un frein; en H79, le troisième concile 
de Latran présente comme une réforme ceci : « Les 
archevêques, dans leurs visites, auront tout au pins 
quarante ou cinquante chevaux, les cardinaux vingt- 
cinq, les évêques vingt ou trente, les archidiacres sept, 
les doyens et leurs inférieurs deux. liC passage des 
légats du saint-siége était justement redouté comme 
une cause de ruine; partout où ils passaient, dit l'abbé 
Fleury, ils se faisaient défrayer magnifiquement par 
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les évoques et les abbés ; jusque-là que les monastères 
étaient quelquefois réduits à vendre les vases sacrés de 
leurs églises |)our fournir à de telles dépenses'. » 

Un tel clergé , ajoute l'historien , n'était capable 
d'opposer aux mauvaises tendances de la société ni les 
exemples d'une vie austère, ni les enseignements d'une 
religion éclairée. Un tel spectacle n'était pas propre non 
plus a former de saints rois, et l'histoire du treizième 
siècle lui-même en donne une éclatante preuve; le 
grand-père et le petit-fils de saint Louis, Philippe Au- 
guste et Philip})e le Bel, étaient des princes habiles et 
énergiques, qui rendirent à la nation et à la royauté 
française d'éminents services; mais )a politique mon- 
daine, et dans la politique l'intérêt personnel tenaient, 
dans leur âme et dans leur conduite, bien plus de place 
que la foi et la loi chrétienne; Philip])e Auguste n'a 
pas plus préparé saint Louis que Philip]M3 le Bel ne l'a 
imité. 

L'éducation que reçut saint Louis de sa mère et 
l'influence qu'elle exerça sur lui, soit pendant une 
régence de dix années, soit même après que son fils, 
devenu majeur, eut pris en main le pouvoir, ne suffi- 
sent pas non |>lus à rendre raison du caractère si pro- 
fondément chrétien de l'àme et de la vie de ce prince. 
Que la ix»ine Blanche fût croyante et pieuse, et MTieuse- 
ment préoccuptn; de Tétat moral et religieux de Mm fils, 

[_ * Histoire de iaini Louis^ par M. Félix Faure, t. I, p. 58- K>, 1860. 
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des faits nombreux, les documents contemporains et le 
témoignage de saint IjOuis lui-même ne laissent aucun 
doute h cet égard. Le 25 avril 1215 , pendant ses cou- 
ches , au moment où son fils venait de naître, Blanche 
remarqua que les cloches de l'église de Poissy ne son- 
naient pas comme de coutume; elle en demanda la rai- 
son ; on lui dit qu'on ne voulait pas troubler son repos ; 
elle exigea qu'on la transportât un peu plus loin et que 
les cloches reprissent leur appel à la prière. Elle dirigea 
elle-même l'éducation première du jeune roi « comme 
de celui qui devait gouverner un si grand royaume, et 
qu'elle aimait devant tous ses autres enfants. » Dès que 
Louis entra dans sa quatorzième année, elle lui donna 
un précepteur sévère et exigeant « qui le suivait par- 
tout, même dans ses divertissements, lorsqu'il s'allait 
promener dans les bois ou sur les rivières, pour lui ap- 
prendre toujours quelque chose, et qui le battait même 
quelquefois, ce qu'il souffrait avec patience, » disent 
les chroniques contemporaines. Et lorsque plus tard le 
saint roi racontait dans son intimité ses souvenirs de sa 
mère : « Madame disait de moi, répétait-il souvent, que, 
si j'étais malade jusqu'à la mort et que je ne pusse 
être guéri qu'en faisant telle chose que je péchasse mor- 
tellement, elle me laisserait mourir plutôt que de vou- 
loir que je courrouçasse damnablement mon Créateur'.» 

* Vie de iaint Louis ^ par le confesseur de la reine Marguerite, dans le 
Recueil des historiens des Gaules et de la France, t. XX, p. 04-65. — 
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De lels soins, une suneillance si ferme et si ver- 
tueuse, joints à une rare habileté dans le difQcile gou- 
vernement de la France pendant une longue minorité, 
ne pouvaient manquer d'assurer à la reine Blanche, sur 
le caractère comme dans les affaires de son flls, une 
grande influence; et cette influence fut en effet si 
grande et si durable qu'on est quelquefois tenté de 
s'en étonner et de trouver saint Louis, devenu roi et 
grand roi, peu indé|)endant et trop faible dans ses 
rapports avec sa mère. Il avait pour elle un profond 
l'espect, une grande confiance dans son savoir-faire 
politique, et une vive reconnaissance pour son dévoue- 
ment maternel et son efficace activité. Mais, par leur 
nature originaire et instinctive, ces deux personnes 
étaient trop différentes pour qu'il y eût, entre elles, 
cette intimité spontanée et facile qui unit vraiment les 
âmes et qui, à la puissance de l'affection, ajoute le 
charme de l'harmonie. La reine Blanche était am- 
bitieuse, orgueilleuse et impérieuse. Ces dispositions 
avaient paru en elle dès sa jeunesse, dans ses rapports 
avec son mari Louis VIII et son beau-père Philippe 
Auguste; en 1216, elle avait vivement excité son mari 
à accepter la couronne d'Angleterre que lui avaient 
offerte les barons anglais en lutte^[avec leur roi Jean 
sans Terre, au nom de la grande charte; et lorsque 

Vie de Maint Louis, par I^e Nain do Tiilomont, t. I, p. 485. — Histoire 
de saint louis^ |Kir M. Félix Faiirr, I. I, p. 5. 
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Philippe Auguste se refusa, par prudence, à soutenir 
ouvertement son fils dans cette hasardeuse entreprise, 
la princesse Blanche se mit à la tête d'un recrutement 
chevaleresque en France pour aller, au delà de la 
Manche, servir la cause du prince français, et elle 
présida elle-même à leur rassemblement et à leur 
départ. Dix ans plus tard, devenue régente de France 
h la mort de Louis VIII, elle fut pendant dix ans, 
jusqu'à la majorité du roi son fils, aux prises avec les 
intrigues, les complots, les insurrections, les guerres 
déclarées, et ce qui peut-être était, pour elle, pis 
encore, aux prises avec les calomnies et les insultes 
des grands vassaux de la couronne ardents à ressaisir, 
sous le gouvernement d'une femme, l'indépendance et 
la puissance que leur avait efQcacemenl contestées 
celui de Philippe Auguste. Blanche résista à leurs 
entreprises, tantôt ouvertement et avec une énergie 
persévérante , tantôt adroitement , avec les ménage- 
ments, les finesses et les séductions d'une femme. 
Quoique déjà âgée de quarante ans quand elle devint 
régente, elle était belle, élégante, attrayante, pleine 
de ressources dans la conversation comme dans la con- 
duite, douée de tous les moyens de plaire et habile à 
sVn servir avec une coquetterie plus active peut-être 
que prudente. Les mécontents répandaient contre elle 
le,s accusations les plus odieuses : Tun des plus impor- 
tants parmi les grands vassaux de France, Thibaut IV, 
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comte de Champagne, poëte ingénieux et fécond, che- 
valier hrillant et léger, s'était épris de passion pour 
elle; on affirma, non-seulement que pour Tenchaîner 
à son service, elle avait cédé à ses désirs, mais qu'elle 
avait jadis, de concert avec lui, assassiné le roi son 
mari. En 1250, quelques-uns des plus grands barons 
du royaume, le comte de Bretagne, le comte de Bou- 
logne, le comte de Saint-Pol se coalisèrent pour atta- 
quer le comte Thibaut , et envahirent la Champagne ; 
la régente, amenant avec elle le jeune roi son fils, 
vint à son secours, et en arrivant près de Trojes, elle 
fit, au nom du roi, signifier aux barons l'ordi^e de se 
retirer : « Si vous avez à vous plaindre du comte de 
Champagne, disait-elle, présentez-moi votre requête, 
et je vous rendrai justice. — Nous ne plaiderons pas 
devant vous, répondirent-ils, car la coutume des fem- 
mes est de fixer leur choix, de préférence à tout autre 
homme, sur celui qui a tué leur mari. » Malgré leur 
insultante bravade, les barons se retirèrent. Cinq ans 
plus tard, en 1255, le comte de Champagne était, à 
son tour, insurgé contre le roi, et obligé, pour échap- 
jKîr à une défaite imminente, d'accepter un traité 
sévère; une entrevue eut lieu entre la régente et lui : 
«Par Dieu, comte Thibaut, lui dit Blanche, vous ne 
deviez pas nous être contraire; vous deviez bien vous 
ix*ssouvenir de la bonté que vous lit le roi mon fils qui 
vint à votre aide pour secourir votive terre contre tous 
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les barons de France qui la voulaient toute brûler et 
mettre en charbon. » Le comte regarda la reine, qui 
était si sage et si belle, que de sa grande beauté il fut 
tout ébahi, et il lui répondit : « Par ma foi, madame, 
mon cœur et mon corps et toute ma terre est en votre 
commandement , et n'est rien qui vous pût plaire que 
.je ne fisse volontiers; ni jamais, s'il plaît à Dieu, 
contre vous ni contre les vôtres je n'irai. » — De là 
il partit tout pensif, et lui venait souvent en remem- 
brance le doux regard de la reine et sa belle conte- 
nance; lors son cœur entrait en une pensée douce et 
amoureuse. Mais quand il lui souvenait qu'elle était 
si haute dame, de si bonne vie et si nette qu'il n'en 
pourrait jamais jouir, sa douce pensée amoureuse se 
changeait en grande tristesse. Et parce que profondes 
pensées engendrent mélancolie, il lui fut conseillé par 
quelques sages hommes qu'il s'étudiât en chansons de 
vielle et en doux chants délectables; si fit les plus 
belles chansons, et les plus délectables et mélodieuses 
qui oncques fussent ouïes \ » 

Je ne trouve rien dans l'histoire qui autorise les 
accusations des ennemis de la reine Blanche, et je ne 
sais si son cœur fut jamais un peu touché des chan- 
sons du comte Thibaut; ce qui est certain, c'est qu'elles 



* Histoire des ducs et des comtes de Champagne , par M. d*Arbois de 
Jubainville , t. IV, p. 249, 280. — Chroniques de saint Denis dans le 
Recueil des historiens des Gaules et de la France, t. XXI, p. 111-112. 
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ue changèrent lieu aux résolutions et à la conduite de la 
reine; elle continua de résister aux prétentions et aux 
menées des grands vassaux de la couronne, ennemis ou 
amoureux , et à poursuivre , envers et contre tous , 
l'extension des domaines et de la puissance de la royauté. 
Croyante et honnéle, mère sage et dévouée, elle était 
pourtant de la race des politiques, essentiellement pré-' 
occuj>ée de sou pouvoir, des intérêts de sa situation cl 
de son succès temporel. Je ne découvre en elle aucune 
trace d'enthousiasme, de sympathie, ni de scrupule, 
c'est-à-ilire des grands élans moraux «pii caractérisent 
la piété chrétienne, et qui dominaient dans Fdme de 
saint Louis. Ce n'était ni dans les leçons, ni dans les 
exemples de sa mère qu'il avait puisé ces instincts 
sublimes; et pour les expliquer en lui, il faut se ré- 
signer à admettre le mystère de la création des âmes, 
de leur {)ei*sonnalité native et de la profonde diversité 
de leurs dispositions distribuées, par leur Créateur, 
selon d'inconnus et inijïénétrables desseins. 

L'enthousiasme, la sympathie et le scrupule, c'esl 
là, en effet, l'état d'àme que fait à l'homme la foi 
clutîtienne quand elle le pénètre et le poss^îde tout 
entier. Par la coniiance et l'espérance en Dieu « seul 
bon et seul maître*,» elle l'élève au-dessus des intérêts 
et des destinées de la vie terrestiv, propre et essentiel 
caractère de l'enthousiasme. Par la charité envers ses 

' titangile ielon utint Matthieu, rlui|i. \\\, v. ir»-i7. 
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semblables, elle Taniinc de cet instincl tendre, prompt 
et universel qui s'appelle, à juste titre, la sympathie. 
Par le profond sentiment qu'elle lui inspire de son in- 
firmité morale, elle éveille et entretient en lui le 
scrupule sur ses actions et le doute sur ses mérites 
comparés à ses devoirs. Tel est l'homme , grand ou 
jHîtit, riche ou pauvre, quand il est vraiment chré- 
tien : tel a été Louis IX roi. Ni l'esprit général de ses 
contemporains, ni l'influence personnelle de sa mère 
ne iK)uvaient suffire à le faire tel, car ils en étaient 
eux-mêmes bien loin. 

Ce que saint Louis dut réellement à sa mère, et 
c'était beaucoup , ce fut le triomphe soutenu que , 
pendant la régence, soit par les armes, soit par les 
négociations, elle remporta sur les grands vassaux, et 
la prépondérance qu'au milieu des luttes du régime 
féodal, elle assura à la royauté. Elle avait un in- 
stinct profond des forces et des alliances qui pou- 
vaient senir le pouvoir royal contre ses rivaux. Quand 
trois semaines seulement après la mort de sou mari 
Louis VIII, le 29 novembre 1226, elle fit sacrer son 
fils à Reims, elle convoqua i\ cette cérémonie, non- 
seulement les prélats et les grands du royaume, mais 
les habitants des communes environnantes; elle vou- 
lut montrer aux grands seigneurs le peuple autour de 
fenfanl royal. Deux ans après, en 1228, au milieu de 
rinsuri*eclion des barons assemblés à Corbeil et qui 
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méditaient de se saisir de la personne du ^eune roi 
arrête à Montihéry dans sa marche vere Paris, la reine 
régente appela auprès d'elle, avec les chevaliers fidèles 
du pays, les bourgeois de Paris et des environs, qui 
répondirent vivement à son appel : « Ils sortirent tous 
en armes et prirent le chemin de Montihéry, où ayant 
trouvé le roi, ils l'amenèrent à Paris, tous serrés et 
rangés en bataille. Depuis Montihéry jusqu'à Paris, le 
chemin était plein et serré, des deux côtés, de gens 
d'armes et autres qui priaient à haute voix Notre-Sei- 
gneur de donner au jeune roi bonne vie et prospé- 
rité , et de le vouloir garder contre tous ses ennemis. 
Dès qu'ils partirent de Paris, les seigneurs, en ayant 
appris la nouvelle et ne se trouvant pas en état de 
combattre un si grand peuple, se retirèrent chacun 
chez soi; et par l'ordre de Dieu, qui dispose, comme 
il lui plait, des temps et des actions des hommes, ils 
n'osèrent rien entreprendre contre le roi durant tout 
le reste de cette année*. » 

Huit ans plus tard, en 1256, Louis IX était majeur, 
et la régente sa mère lui remettait un pouvoir res- 
jieclé, redouté, enlouré de vassaux toujours turbu- 
lents, souvent encore agressifs, mais désunis, alTaiblis, 
intimidés ou décriés, et toujours déjoués depuis dix 
ans dans leurs complots. 

Quand elle eut assuré la situation politique du roi 

I Vie de êoini Louis, par Le Nain de Tillcmout, t. I, p. 439, 478. 
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son (ils, et au moment où il approchait de sa majorité, 
la reine Blanche se préoccupa aussi vivement de sa vie 
domestique. Elle était de ceux qui aspirent à jouer, 
pour les objets de leur affection, le rôle de la Provi- 
dence, et à tout préparer, tout régler dans leur desti- 
née. Louis avait dix-neuf ans; il était beau, d'une 
beauté Une et douce qui révélait la valeur morale sans 
grande apparence de force physique ; il avait des traits 
délicats et purs , un teint éclatant et les cheveux 
blonds, abondants et brillants que, par Isabelle sa 
grand'mère, il tenait de la race des comtes de Hai- 
naut. Il montrait des goûts vifs et élégants; il aimait 
les divertissements, les jeux, les chiens et les oiseaux 
de chasse, les beaux habits, les meubles magniûques. 
Un religieux , dit-on , reprocha même un jour à la 
régente sa mère d'avoir toléré, de sa part, quelques 
velléités de relations irrégulières. Blanche résolut de 
le marier, et n'eut pas de peine à lui en inspirer l'hon- 
nête désir. Raymond-Bérenger, comte de Provence, avait 
une lille aînée, Marguerite, qu'on tenait, disent les 
chroniques, pour la princesse la plus noble, la plus 
belle et la mieux élevée qui fut alors en Europe ; par 
le conseil de sa mère et des plus sages de son royaume, 
Louis la demanda en mariage. Le comte de Provence 
reçut cette ouverture avec une extrême joie, mais il 
s'inquiétait un peu de la grosse dot qu'il faudrait, lui 

disait -on, donner à sa fille. Il avait pour conseiller 
I. '1 
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intime un gcnlilhommc provençal, Romée de Ville- 
neuve, qui lui dit : « Comte, laissez-moi faire, et que 
cette grande dépense ne vous cause point de peine. 
Si vous mariez hautement votre aînée, la seule con- 
sidération de l'alliance fera mieux marier les autres, 
et à moins de frais. » Le comte Raymond se décida et 
reconnut bientôt que son conseiller avait raison ; il 
avait quatre filles , Marguerite , Éléonore , Sancie et 
Réatrix. Quand Marguerite fut reine de France, Éléo- 
nore devint reine d'Angleterre, Sancie comtesse de Cor- 
nouailles, puis reine des Romains, et Réatrix comtesse 
d'Anjou et de Provence, et enfin reine de Sicile. La 
princesse Marguerile arriva en France, amenée par une 
brillante ambassade , et le mariage fut célébré à Sens 
le 27 mai 1254, au milieu de grandes fêtes et d'abon- 
dantes charités populaires*. 

Dès qu'il , fut marié et en possession d'un bonheur 
intime, Louis renonça spontanément aux divertisse- 
ments royaux et mondains qu'il avait d'abord paru 
goûter ; les équipages de chasse, les jeux, les meubler 
et les habits magnifiques iirent place à des plaisirs 
plus simples, à des œuvi^es plus clirétiennes. liCS de- 
voirs actifs de la royauté , les pratiques ferventes el 
minutieuses de la piété, les soins vigilants et afTec- 
tueux de la charité, les joies pures et i)assionnée$ de la 

* Vie de saint Louis , |Kir I^ Nain de Tillemont , t. II « p. i9!2-i07.-^ 
Histoire de saint Louis, |iar M. Félix Fauns t. p. ^ti 1-2^7. 
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vie conjugale, les glorieux projets du chevalier soldat 
de la croix remplirent seuls l'âme et le temps de ce 
jeune roi qui travaillait modestement à devenir un 
saint et un héros. 

Un vif déplaisir dérangeait et troublait quelquefois 
les plus doux moments de sa vie. Quand elle eut marié 
son fils, la reine Blanche fut jalouse de la femme et du 
bonheur qu'elle lui avait donnés ; jalouse comme mère 
et comme reine, par rivalité d'affection et d'empire. Ce 
triste et haineux sentiment la portait à des actes sans 
dignité commesans justice et sans bonté : « Les duretés 
que la reine Blanche fit à la reine Marguerite furent 
telles, dit Joinville, que la reine Blanche ne voulait pas 
souffrir, autant qu'elle le pouvait, que son fils fût en 
compagnie de sa femme, si ce n'est le soir quand il 
allait coucher avec elle. Les logis là où il plaisait le plus 
de demeurer, pour le roi et la reine, c'était à Pontoise, 
parce que la chambre du roi était au-dessus et la chambre 
de la reine au-dessous. Et ils avaient si bien accordé 
leurs affaires qu'ils tenaient leur parlement dans un 
escalier tournant qui descendait d'une chambre dans 
l'autre; et ils avaient leurs affaires si bien arrangées 
que, quand les huissiers voyaient venir la reine mère 
dans la chambre du roi son fils, ils frappaient la porte 
de leurs verges, et le roi s'en venait courant dans sa 
chambre pour que sa mère l'y trouvât ; et ainsi faisaient 
à leur tour les huissiers de la chambre de la reine Mar^ 
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guérite, quand la reine Blanche y venait, pour qu'elle y 
trouvât la reine Marguerite. Une fois le roi était auprès 
de la reine sa femme, et elle était en très-grand péril 
de mort parce qu'elle était blessée d'un enfant qu'elle 
avait eu ; la reine Blanche vint là et prit son fils par 
la main, et lui dit : « Venez - vous - en ; vous ne 
« faites rien ici. » Quand la reine Marguerite vit 
que la mère emmenait le roi, elle s'écria : « Hélas! 
vous ne me laisserez voir mon seigneur, ni morte 
ni vive. » Alors elle se pâma et l'on crut qu'elle 
était morte, et le roi, qui crut qu'elle se mourait, re- 
vint, et à grand'jHMne on la remit en état*. » 

liOuis consolait sa femme et supportait sa mère. Entre 
les plus nobles âmes et dans les plus heureuses vies, il y 
a des plaies qu'on ne i)eut pas guérir et des tristesses 
qu'il faut accepter silencieusement. 

L'entrée de I^ouis dans l'exeixrice ofliciel du pouvoir 
ne changea rien à la politique royale et à la conduite des 
affaires publiques ; imni d'innovation vaniteusement 
cherchée; point de réaction ni dans les actes et les paroles 
du souverain ni dans le cIkmx et le traitement des con- 
seillers ; la royauté du iils continua la l'égence de la 
mère. Louis pei*sista à lutter, pour la répoudérance 
de la couronne, conliv la puissance des grands vas- 
saux; il acheva de dompter le turbulent comte de Bre- 

* ioinTÎUe, cliap. c\u ; édition de M. de Waill}, 1807, p. 4Uù. 
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tagne, Pierre Mauclerc ; il acquit du comte de Cham- 
pagne, Thibaut IV, les droits de suzeraineté dans les 
comtés de Chartres, de Blois, deSancenreet la vicomte 
de Châleaudun; il acheta de son possesseur le fertile 
comté de Màcon. Ce fut presque toujours par des pro- 
cédés pacifiques, par des négociations habilement con- 
duites, et des conventions fidèlement exécutées qu'il 
accomplit ces extensions du domaine royal. La reine 
Blanche avait pratiqué, pendant sa régence, une pré- 
voyante économie, et préparé ainsi à son fils un grand 
moyen d'influence ; Louis fut, à son exemple, économe 
dans le cours ordinaire de sa vie, libéral quand la poli- 
tique l'y provoquait. Les biens et les droits qu'il acheta 
du comte de Champagne lui coûtèrent 2,000 livres 
tournois de rente en fonds déterre et 40,000 livres tour- 
nois une fois payées, ce qui équivaut aujourd'hui, 
d'après les calculs les plus probables, à 180,OCO francs 
de rente et à un capital de 3,600,000 francs. Le savant 
langage économique de notre temps, les termes de 
bon système d'impôts, œmptabilité financière, équilibre 
entre les receltes et les dépenses, ne sauraient être appli- 
qués au treizième siècle et à la royauté féodale ; ce qu'on 
peut dire, c'est que saint Louis, exempt de fantaisies 
frivoles et touché du bien-être de ses sujets, maintenait 
de l'ordre dans son trésor royal, et savait tantôt le mé- 
nager, tantôt l'employer largement pour le succès de ses 
desseins. 
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Je rencontre ici un fait qui caractérise et le treizième 
siècle et saint Louis lui-même. Plusieurs de ces transac- 
tions pacifiques entre le roi et ses grands vassaux furent 
presque immédiatement suivies du départde ces derniers 
pour une nouvelle croisade en Palestine. Le monde 
chrétien n'avait pas renoncé à l'espoir d'affranchir 
Jérusalem et le saint sépulcre' du joug des musulmans* 
Le désir de faire un acte éclatant et le goût des grande^s 
aventures fermentaient encore dans les hautes comme 
dans les populaires régions de la société féodale. Le pape 
Grégoire IX continuait de prêcher la croisade, une double 
croisade, l'une vers Jérusalem pour la délivrance du 
saint sépulcre, l'autre vers Constantinoplc, au secours 
de l'empire latin, naguère fondé et déjà chancelant. lie 
roi de France trouvait sans doute un grand avantage à 
étendre ainsi, sans guerre, son domaine aux dépens de 
ses vassaux et à éloigner leurs turbulentes personnes; 
mais à ces causes générales ou intéressées s'ajoutait cer- 
tainement l'influence personnelle de Louis, déjà passion- 
nément préoccupé de la gloire et du salut qu'il se pro- 
mettait pour lui-même dans quelqu'une de ces expéditions 
chrétiennes. Dès 1259, quelques-uns de ses principaux 
vassaux, ceux là même avec qui il venait de conclure de 
favorables traités, les comtes de Champagne, de Bretagne 
et de Màcon, se mirent à la tête d'une armée de croises 
pour la Palestine qui comptait, dit-on, quinze cents cheva- 
liers et quarante mille écuyers. I>ouisne se contenta pas 
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d'encourager et de faciliter leur entreprise : « II voulut 
qu'Amaury de Montfort, son connétable, servît Jésus- 
Christ en son nom dans cette guerre. C'est pourquoi il 
lui donna ses armes, et lui assigna par jour une somme 
d'argent dont Âmaury le remercia à genoux, c'est-à-dire 
qu'il lui en fît hommage selon l'usage de ce temps-là. 
Les croisés furent fort aises d'avoir ce seigneur avec 



eux'. » 



On attribue en général à la grave maladie qu'éprouva 
saint Louis cinq ans plus tard, en 1244, et à sa pieuse 
reconnaissance pour sa guérison, sa résolution de prendre 
la croix ; c'est une méprise morale : dès 1259, à la vue 
de ses grands vassaux partant pour la Palestine, avec la 
croix brodée sur leur manteau , l'âme de saint Louis 
s'envolait déjà vers Jérusalem. 

En attendant qu'il pût satisfaire sa pieuse espérance, 
liOuis se donna et donna à la France féodale le plaisir des 
fêles royales et chevaleresques. Il avait assigné pour 
apanage, à son second frère Alphonse, le comté de 
Poitiers; mais le jeune prince n'était pas encore armé 
chevalier, ni mis en possession de son domaine. Pour 
accomplir ces deux cérémonies, le roi convoqua à Sau- 
mur sa cour plénière, où se réunit tout son noble vasse- 
lage, laïque et ecclésiastique. La politique n'était pas 
étrangère à la réunion ni au choix du lieu; c'était sur 

* Vie de Mint Louis, par Le Nain de Tillemont, t. H, p. 55 i. 
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les confins du comté de Poitiers et au centre d'un pays 
naguère possédé par les rois d'Angleterre que Louis 
venait déployer sa puissance et sa magnificence. « ]je 
roy, dit Joinville qui y assistait, donna cMte fôte dans les 
halles de Saumur, que le grand roi Henri d'Angleterre • 
avait fait construire, disait-on, pour donner ses grandes 
fêtes. Ces halles sont faites à la guise des cloîtres des 
moines blancs'; mais je crois qu'à beaucoup près il 
n'en est aucun de si grand. Et je vous dirai pourquoi 
cela me semble : à la paroi du cloître où mangeait le 
roi, qui était environné de chevaliers et de sergents qui 
tenaient grand espace, mangeaient à une table vingt 
évoques ou archevêques, et encore, après les évéques 
et les archevêques, mangeait k côté de cette table la 
reine Blanche sa mère, au bout du cloître, du côté où le 
roi ne mangeait pas. Et pour servir la reine, il y avait le 
comte de Boulogne, qui depuis fut roi de Portugal, et le 
bon comte de Saint -Pol, et un Allemand de Tàge de 
dix-huit ans, que l'on disait fils de sainte Elisabeth de 
Thuringe; à cause de quoi l'on disait que la reineBlanche 
le baisait au front par dévotion, parce qu'elle pensait que 
sa mère l'y avait maintes fois baist'. Au bout du cloître, 
d'autre part, étaient les cuisinas, les bouteilleries, les 
paneteries et les dépenses; de ce bout, on senait, devant 
le roi et la reine, la viande, le vin et le pain. Kt dans 

* Henri II, fih de (icofTniy IMantagiMii't . comte d* Anjou. 

* Moines de Tordre de liteaux. 
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toutes les autres ailes et dans le préau du milieu man- 
geait une si grande foison de chevaliers que je ne sus 
pas les compter; et bien des gens dirent qu'ils n'avaient 
jamais vu autant de surcols ni d'autres vêtements d(» 
drap d'or à une fête qu'il y en eut là; et on dit qu'il y 
eut bien trois mille chevaliers*. » 

Après les fêtes de Saumur, Louis se rendit à Poitiers, 
où le nouveau comte, son frère Alphonse, devait recevoir 
en sa présence l'hommage des seigneurs voisins devenus 
ses vassaux. Mais là une fâcheuse nouvelle vint troubler 
la satisfaction des fêtes; une lettre confidentielle arriva, 
adressée non pas à Louis lui-même, mais à sa mère, que 
beaucoup de fidèles sujets continuaient de regarder 
ex)mme la vraie régente du royaume, et qui probable- 
ment continuait aussi à avoir ses propres et intimes 
agents. Un habitant de la Rochelle informait la reine 
Blanche qu'un grand complot se tramait parmi de puis- 
sants seigneurs de la Marche, de la Saintonge, de l'An- 
goumois, et plus loin encore peut-être, pour refuser 
l'hommage au nouveau comte de Poitiers, et entrer ainsi 
en rébellion contre le roi lui-même. La nouvelle était 
vraie et donnée avec des détails circonstanciés. Hugues 
de Lusignan, comte de la Marche, le plus considr- 
rable des vassaux du nouveau comte de Poitiers, étail, 
sinon le premier auteur, du moins le principal îiclenr 

' Histoire de xaint Louis , par Joinville. Édit. de M. de Waillv, p. 07- 
69. 
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(lu complot. Sa femme, Isabelle d'Anpoiiléme, veuve 
(lu feu roi d'Anf^leteiTe , Jean sans Terre, et mère du 
roi régnant à Londres, Henri III, s'indignait à Tidée de 
devenir vassale d'un prince vassal lui-même du roi de 
France, et de se voir ainsi, elle jadis reine, maintenant 
v(mve et m(Vede roi, placcîe dans un rang inférieur à 
celui de la comtesse de Poitiers. Quand son mari, le 
comte de la Marche, alla la rejoindre à Angoulême, il la 
trouva passant tour îi tour de la colère aux larmes et de^s 
larmes à la cohVe : « N'avez-vous pas vu, lui dit-elle, à 
Poiliers, où j'avais attendu trois jours pour satisfaire à 
votre roi et à sa reine, que lorscpie j'ai passé devant eux, 
dans leur chambre, le roi élait assis d'un côté du lit, 
et la l'eine, avec la comtesse de Chartres et sa sœurTab- 
besse, de l'autre côté; ils ne m'ont pas appelée ni fait 
ass(^oir avec eux ; et cela à d(*ssein, |)our m'avilir devant 
tant de gens. El ni à mon entnv, ni à ma sortie, ils ne 
se sont seulement un peu levés de leur siège, me vilî- 
jM^ndant comme vous l'avez vu vous-même. Je ne puis 
parler, tant j'ai de doul(»uret de honte. Et j'en mourrai, 
bien plus encon^ (jue de la |KM'te de notre terre, quMIs 
nous ont indignement ravie; à moins que, par la gnk*e 
de Dieu, ils ne se n^pntent, ou (jue je ne les voie dé- 
sol(»s il leur tour, (*t |MT(lanl (juehjue chose de leur propre 
terre. Pour moi, ou j'v |H*rdrai lout (*e «pie j'ai, ou j^en 
mourrai h la i)eine. » Ix*. corn^spondant de la reine 
Hlanche ajoutait : « b' comte, «pii est bon comme vous 
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le savez, voyant la comtesse en larmes, et vivement ému 
h cet aspect, lui dit : « Madame, ordonnez ; je ferai tout 
« ce que je pourrai ; sachez cela. — Autrement, lui dit- 
« elle, vous n'approcherez plus jamais de ma personne, 
« et je ne vous verrai plus. » Et le comte a déclare avec 
force anathèmes, qu'il ferait ce que voulait sa femme *. » 
Il le fil comme il l'avait dit. Dans cette même année 
1241, à la fin de l'automne, « le nouveau comte de 
Poitiers, qui tenait sa cour pour la première fois, ne 
manqua pas de convoquer à ses fêtes toute la noblesse 
de son apanage, et en première ligne le comte et la com- 
tesse de la Marche. Ils se rendirent h Poitiers. Mais 
quatre jours avant Noël, lorsque la cour du comte Al- 
phonse avait reçu tous ses hôtes, on vit le comte de la 
Marche monté sur son cheval de combat, sa femme en 
croupe derrière lui, escorté de ses hommes d'armes éga- 
lement à cheval, l'arbalète au poing et comme prêts à 
la bataille, s'avancer en la présence du prince. Tout le 
monde était attentif à c^ qui allait se passer. Alors le 
comte de la Marche s'adressant d'une voix forte au comte 
(le Poitiers : « J'ai pu, dans un moment d'oubli et de 
« faiblesse, lui dit-il, songer à te rendre hommage; 
« mais je te jure maintenant, d'un cœur résolu, que 
a jamais je ne serai ton homme lige ; tu te dis injusle- 

* Celte lettre, dont Toriginal «iste à la Bibliothèque impériale de Paris, 
a été découverte et publiée par M. Léopold Delisle, avec un savant coinuieii- 
laîre, dans la Bibliothèque de V École des chartes , 1855-1856, t. Il, de 
la IV* série, p. 512-555. 
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« nient mon seigneur , tu as indécemment dérobé ce 
« comté îi mon beau-fils le comte Richard, tandis qu'il 
c< combattait fidèlement pour Dieu en terre sainte, el 
c( (|u'il délivrait nos captifs par sa prudence et sa misé- 
« ricorde. » Après celte insol(»nte déclaration, le comte 
de la Marche fit violemment écarter, par ses hommes 
d'armes, ceux qui lui barraient le passage, courut, par 
une dernière insulte, mettre le feu au logis que le 
comte Alphonse lui avait assigné, et, suivi de ses gens, 
il sortit de Poitiers au galop*. » 

C'était la guerre, et elle éclata dès les premiers jours 
du printemps suivant*. Elle trouva Louis aussi bien pré- 
paré que fermement résolu à la soutenir; mais la justice 
et la prudence ne lui manquèrent pas plus que la réso- 
lution ; il respectait le sentiment public, et voulait élre 
approuvé de c^ux (|u'il appelait à se compromettre pour 
lui et avec lui. Il convoqua h un parlement les vassaux 
de la couronne : « Que pensez-vous, leur demanda-l-îK 
que l'on doive faire d'im vassal qui veut tenir terre sans 
si»igneur, et qui va contre la foi et contre l'hommage 
au(|uel il est tenu, lui <»t st»s devanciers? » On lui ré- 
pondit que le seigneur dt»vait aloiN reprendre le fief 
comme son propre bien : « Par mon nom, dit le roi, le 
comte de la Marche prélend tenir terre de cette façon, 
un<» terre qui est fief de FVanre depuis le tem|>s du for! 

' Hittoire de saint Ijouîk, p. M. hVIii Kamr, I. I, |». r>47. 
* En avril Vli^I. 
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roiClovis, qui conquit toute rAquilaiiie sur le roi Alaric, 
païen sans foi ni croyance, et tout le pays jusqu'au mont 
de Pyrénée. » Les barons promirent au roi leur énergique 
concoui-s. 

Le comte de la Marche engagea la lutte. 11 ne nian- 
({uait pas de puissants alliés; mais les principaux, son 
beau-lils Henri III, roi d'Angleterre, et son voisin Uay- 
inond VU, comte de Toulouse, se faisaient attendre. 
Provoqué par les dévastations brusquement exercées sur 
ses terres, Louis entra soudain en campagne ; il avait fait 
de grands préparatifs, des approvisionnements considé- 
rables, des moyens de transport et de campement, des 
machines de siège; quatre mille chevaliers et vingt 
mille hommes d'armes le suivaient ; des milices com- 
munales s'y étaient jointes ; l'armée du roi grossissait à 
mesure qu'elle avançait dans le pays ennemi, disent les 
chroni({ues, « connue les fleuves qui se jettent dans hi 
mer. » Plusieurs château forts de la Sainlonge et de 
l'Angoumois fuirent emportés d'assaut. Furieuse et dé- 
solée, la comtesse Isabelle de la Marche tenta un autre 
genre de guérite; elle remit à deux pauvres serfs de ses 
domaines un poison qu'ils s'engagèrent à jeter dans le 
vin ou dans les mets du roi de France et de ses frcMvs ; 
arrivés dans le camp royal, ils furent découverts, pris et 
[lendus. Le roi d'Angleterre débanjua enfin à Royan, a 
l'embouchure de la Gironde; son parlement peu favo- 
rable à cette guerre, lui avait refusé tout subside ; mais 
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il amenait sept de ses principaux vassaux, trois cents 
chevaliers, et surtout il apportait un trésor qu'il était 
parvenu à amasser, « trente muids des esterlings tant 
désirés, » dit Matthieu Paris, assez pour payer une armée 
de Poitevins et de Gascons. Une trêve existait depuis 
quelque temps entre la France et rAngleterre; Henri III 
envoya à Louis des messagers chargés de lui déclarer 
qu'il rompait la trêve, regardant comme son devoir, 
envers son beau-|)ere le comte de la Marche, de le dé- 
fendre par les armes. Louis répondit que, pour lui, il 
avait scrupuleusement respecté la trêve et ne songeait 
pas à la rompre, mais qu'il entendait pouvoir libremeut 
punir un vassal rebelle. La guerre fut poussée avec ar- 
deur de part et d'autre ; mais il y avait dans le jeune 
roi de France, dans ce docile lils de celte habile mèiv, 
un héros inconnu qui se déploya soudain. Pi*ès de deux 
vill(»s de la Saintonge, Taillebourg et Saintes, sur uu 
pont (pii rouvrait les api>roches de l'une et devant les 
murs de l'autre, Louis livra deux batailles où l'éclat de 
sa valeur personnelle (»t Fenthousiasme affectueux qu'il 
inspirait à S4»s troupi's décidèrtMit la vicloiix; et la reddi- 
tion (les (leu\ j>la<*(s : « \ la vue des nombreuses Iwn- 
nières que surmontait Foriflamme auprès deTaillel>oui*g 
et de cette» multitude d»» {c\\\vs st^rrées les unes contre les 
autrrs (|ui formaient comme une grande et |K)puIeuse 
cité, Henri III si» tourna viv(»ment vers le comte de la 
Maix-he : w M(MI \m\\ sWria-t-il, (»st-ce Ih ce que vous 
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m'aviez promis? est-ce là cette nombreuse chevalerie que 
vous vous engagiez à lever pour moi quand vous m'écri- 
viez que mon seul souci devait être d'amasser de l'ar- 
gent? — Je n'ai jamais dit cela, répondit le comte. — 
Si vraiment, reprit le comte Richard*, j'ai là, dans mes 
bagages, un écrit authentique de vous à ce sujet. » Et 
comme le comte de la Marche niait énergiquement avoir 
jamais signé ni envoyé un semblable écrit, Henri 111 lui 
rappela avec aigreur ses messages en Angleterre et ses 
pressantes sollicitations : « Jamais cela n'a été fait de 
mon aveu, s'écria le comte de la Marche en jurant ; prenez- 
vous-en à votrc mère qui est ma femme. Par la gorge de 
Dieu, tout cela a été machiné à mon insu. » 

Henri III n'était pas seul dégoûté de la guerre où fsa 
mère l'avait attiré; la plupart des seigneui's anglais 
qui l'avaient accompagné le quittèrent et demandè- 
rent au roi de France la permission de travei*scr son 
royaume pour retourner chez eux ; cjuelques personnes 
le détournaient de cette condescendance : « Qu'on les 
laisse passer, dit Louis; je ne demanderais pas mieux 
que tous mes ennemis s'en allassent ainsi pour jamais 
loin de chez moi. » On se moquait beaucoup, autour de 
lui, de Henri 111 réfugié à Bordeaux, délaissé par les 
Anglais et pillé par les Gascons : « Cessez, cessez, dit-il ; 
ne le tournez pas en ridicule et ne me faites pas haïr 
de lui par vos railleries; ses charités et sa piélé l'aï- 

* Comte de Cornouailles et frère de Ueiiri UL 
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Iraiichironl de Ions périls et de tout opprobre. » 1x5 
comte de la Marche lui-même s'empressa de demander 
la paix ; Louis la lui accorda avec la fermeté d'un |m>- 
litique prévoyant et l'émotion sympathique d'un chré- 
lien. Il exigea que les terres qu'il venait de conquérir 
sur le comte demeurassent à la couronne, et, sous la 
suzeraineté de la couronne, au comte de Poitiers; el que 
pour le reste de ses domaines, le comte de la Marche, 
sa femme et ses enfants vinssent en demander roctroî 
de la pure volonté du roi, à qui le comte i^eniettrait 
de plus, comme gage de sa fidélité à venir, trois cha- 
tt»aux dans lescpiels une garnison royale serait entrete- 
nue à ses frais. L<» comte se soumit pleinement, el, 
introduit devant le roi avec sa femme et ses enfants, 
« à pleui*s et soupirs et à larmes, ils se mii'ent à ge- 
noux devant lui, et commencèrent a crier hautement : 
« Très-déhonnaire sire, pardonne- nous ta colère el 
« ton mécontentement, et aie pitié de nous, car nous 
« avons méchamment et orgueilleusement agi envers 
« vous. Sire, selon la multitude de ta grande niiséri- 
" corde, pardonnc»-nous nos méfaits.» I^e mi, qui vit le 
comte de la Marche si humblement devant lui, ne put 
contenir en colère sa miséricorde, mais le lit lever el 
bii panloinia débonnairement tout ce qu'il avait fait 
de mal c(»nti*e lui^ » 

Tant (|ue dura la gueri'e, en même temps qu^il la 

* Hithire de Maint Louis, )»ar M. tVlix Faure, t. 1, p. 571-37i, ÔUO. 
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poussait vigoureusement et en héros , Louis se condui- 
sit, envers ses adversaires, en vrai et généreux cheva- 
lier, plein de respect pour le droit et l'honneur féodal. 
Au siège de Fontenay, son frère Alphonse avait été 
grièvement blessé; la place fut prise après une forte 
résistance ; le fils du comte de la Marche était au nom- 
bre des prisonniers; on conseilla au roi de leur faire 
expier par de rigoureux supplices la blessure de son 
frère et leur longue obstination : «Non, dit-il; un fils 
ne peut mériter la mort pour avoir obéi à son père, ni 
des vassaux pour avoir servi fidèlement leur seigneur. » 
Un peu plus tard, Hertold, seigneur de Mirebeau, châ- 
teau fort en Poitou, et vassal de Henri III, voyant les 
rapides succès du roi de France et se sentant hors d'état 
de lui résister, alla trouver le roi d'Angleterre à Blaye, 
où il s'était réfugié : «Monseigneur roi, lui dit-il. 
Votre Excellence voit que la fortune nous est partout 
contraire. Moi malheureux, que dois-je faire? Pouvez- 
vous me secourir dans un si grand péril et me délivrer 
puissamment du siège s'il m'arrive d'être assiégé ? ou 
serai-je, comme mes voisins, envelopi)é dans un com- 
mun désastre, et misérablement forcé de subir cet 
intolérable joug des Français que mes aïeux ont tou- 
jours repoussé? — Hertold, lui dit le roi d'un air 
abattu , tu vois que mes forces suffisent à peine à me 
tirer de péril. Notre Seigneur et rédempteur Josus- 

Christ a été trahi par son disciple Judas; qui peut être 
I. 3 
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en sûreté? Voici, le comte de la Marche que je tenais et 
que j'honorais comme mon père, vous a donné à tous 
un pernicieux exemple. Je me suis appuyé sur un ro- 
seau brisé dont les fragments m'ont blessé. Toi seul lu 
as agi honorablement en voulant me consulter dans 
cette occasion. Ce que tu tiens de moi à titre de vassal, 
je t'en fais don volontiei^s pour que tu le possèdes eu 
toute propriété. Fais donc librement ce qui te paraîtra 
le plus à propos. » Hertold quitta en pleurant le roi 
d'Angleterre son seigneur et alla trouver le roi de 
France, à qui il se présenta les cheveux en désordre ol 
les yeux rouges de larmes : « Mon seigneur roi, lui dit- 
il, Dieu, dans sa colère, a fait tomber sur moi tant de 
maux que je suis contraint, bien malgré moi, de me 
réfugier dans l'asile de votre miséricorde et de votre 
protection. Je suis abandonné à moi-même. J'ai recours 
en gémissant à Votre Excellence royale; recevez et 
acceptez mes châteaux et l'hommage de mon semce. » 
Le roi de France lui répondit d'un air gracieux : « Ami, 
je sais comment tu es allé trouver ton seigneur le roi 
(l'Angleterre et ce que lu lui as dit : toi seul t'es con- 
duit iidèlement. Je te reçois de bon cœur en ma garde, 
toi et ce (jui t'appartient. Des hommes tels que toi» 
voilà ceux que j'approuve ; pour eux, le sc»in de la misé- 
ricorde doit toujours être ouvert. » Hertold rt^mit donc 
au roi de France le noble château de Mirebeau avec 
tout ce qui en dé|)endait, et le roi de France lo lui 
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rendit aussitôt à garder, après avoir reçu son serment, 
de ûdélité. A cet exemple, toute cette contrée, à l'excep- 
tion de Montauban et de quelques autres lieux, passa en 
la possession des Français ^ » 

Le prince qui savait si bien vaincre et si bien traiter 
les vaincus pouvait être tenté d'abuser tour à tour de la 
victoire et de la clémence, et de poursuivre sans mesure 
ses avantages, mais Louis était sérieusement chrétien ; 
quand la guerre n'était pas pour lui une nécessité ou 
un devoir, ce vaillant et brillant chevalier, par équilé 
et bonté d'àme, aimait mieux la paix que la guerre; 
les succès qu'il avait obtenus dans sa campagne de 1242 
ne furent pas pour lui un premier pas dans une car- 
rière indéfinie de gloire et de conquêtes; il ne s'in- 
(|uiéta que de les consolider en assurant, dans l'Europe 
occidentale, aux États de ses advei'saires comme aux 
siens propres, les bienfaits de la paix ; il négocia succes- 
sivement avec le comte de la Marche, le roi d'Angle- 
terre, le comte de Toulouse, le roi d'Aragon, les divers 
princes et grands seigneurs féodaux qui s'étaient plus 
ou moins ouvertement engagés dans la guerre ; et en 
janvier 1245, dit le plus récent et le plus éclairé de 
ses historiens, « le traité de Lorris marqua la fin dos 
troubles féodaux pour toute la durée du règne de saint 
Louis ; il ne tira plus l'épée que contre les ennemis de 

* Matthieu Paris, Histoire d'Angleterre, édit. in-folio de 1C44; p. 402. 
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la foi et de la civilisation chrétienne, contre les musul- 



mans*. » 



Les occasions ne lui manquèrent cependant pas pour 
inter\'enir puissamment chez ses voisins et pour exploiter 
leurs discordes au profit de son amhition, si l'ambition 
avait réglé sa conduite. La grande lutte entre l'empire 
el le sacerdoce, personnifiée dans l'empereur Frédéric II 
et les deux papes Grégoire IX et Innocent IV, agitait 
violemment la chrétienté ; les deux pouvoirs aspiraient 
sans mesure à se dominer l'un l'autre et à disposer du 
sort l'un de l'autre ; Louis IX était à peine majeur lors- 
qu'il reçut de Frédéric II l'invitation de venir le trouver 
à Vaucouleurs' pour s'entendre avec lui sur la conduite 
qu'avaient à tenir les souverains laïques quant aux pré- 
tentions du saint-siége. I^e roi de France se méfia, non 
sans raison, de l'einiMireur d'Allemagne, qui venait d'é- 
pouser la sœur du roi d'Angleterre Henri III, et avait 
plusieurs fois manifesté son dessein d'aider son beau- 
frère à recouvrer ses provinces françaises. Louis ne refusa 
point de se rendœ à Vaucouleurs ; mais, en même temps, 
il commanda iK)ur l'accompagner une escorte de deux 
mille chevaliei's. A cette nouvelle , Frédéric ajourna 
Tenlrevue à l'année suivante, et il n'en fut plus question. 
Louis fit aloi*s, auprès dt^s deux i^ouverains, une tentative 
|M)iu' les presser de rendre la paix à la chrétienté ; elle 

* Histoire de saint Louis^ |»ar M. Félix Faun% t. I, p. 588. 
- En I5i37. 
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échoua et il garda entre eux une scrupuleuse neutralité. 
Pour le décider en sa faveur, le pape, qui venait de pro- 
noncer rexconimunication et la déchéance de l'Empereur, 
ouvrit au roi de France la perspective de l'élection à 
l'empire d'Allemagne pour son frère le comte d'Artois, 
en lui promettant l'appui, non-seulement de son influence, 
mais de son trésor. Louis consulta les barons du 
royaume : « Si les crimes de l'Empereur exigent qu'il 
soit déposé, dirent-ils, la sentence ne peut être prononcée 
que par un concile général. » Louis informa l'Empe- 
reur de la proposition qu'il avait reçue de Rome, de la 
réponse qu'il y voulait faire, et aussi des griefs religieux 
qu'alléguait le pape pour justifier l'excommunication : 
« Nous n'avons nullement, dirent à Frédéric les envoyés 
français, l'intention de vous attaquer sans motif légitime. 
Quant à l'avantage que peut procurer la couronne im- 
périale, nous croyons que notre seigneur le roi de France, 
porté sur le trône par la noblesse héréditaire de son 
sang, est bien au-dessus d'un Empereur qui ne doit son 
élévation qu'à une élection qu'on pouvait lui refuser. 11 
suffit au comte Robert d'être le frère d'un tel roi. » 
L'Empereur ne réclama point contre ces paroles hau- 
taines en même temps que rassurantes. Le pajje convoqua 
le concile général. L'Empereur déclara qu'il s'opposerait 
par la force à cette réunion de ses ennemis, dont il 
prévoyait l'issue ; et le 5 mai 1241, sa flotte attaqua et 
battit complètement la flotte génoise, qui transportait à 
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Rome les prc^latscippelésaii concile. Légats, archevêques, 
évéques, abbés, procureurs des chapitres, plus de cent 
des chefs de l'Église furent pris, mis à fond de cale et 
emmenés à Naples, où l'Empereur les retint enfermés 
dans le château de Saint-Sauveur. Un grand nombre 
d'ecclésiastiques français étaient compris dans cet acte 
de violence ; Louis réclama vivement leur mise en 
liberté ; ?>édéric la refusa, non sans ironie : « Que votre 
Royale Majesté ne s'étonne pas, écrivit-il à Louis, si 
César tient en angoisse les prélats de France qui venaient 
pour mettre César en angoisse. » Louis insista avec 
ime fierté menaçante : « Nous avons eu jusqu'ici la ferme 
confiance, dit-il, que, par l'effet d'une réciproque affec- 
tion depuis longtemps établie, il ne pouvait naître, 
entre l'Empire et notre Royaume, aucun sujet de haine 
et de querelle. Car tous les rois, d'heureuse mémoire, 
nos prédécesseurs, se sont montrés jaloux de contribuer 
îi l'honneur et à l'élévation de l'Empire; et nous qui, 
par la volonté de Dieu, régnons après eux, nous étions 
jHMiétré des mêmes sentiments... Cei)endant, voilà qu'il 
faut nous étonner grandement; nous sommes ému, et 
non sans raison. Sans qu'aucun sujet ni prétexte d*of- 
lens(» vous y ait invité, vous avez fait saisir sur mer les 
prélats de noire royaume qui se rendaient pri'sdu Siège 
Apostoli(|ue, au(piel ils sont liés autant par la foi que 
par rol)éissance, dont ils nepMivenl rejeter les comman- 
dements, et vous les n»tenezen prison. C'est une chose 
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qui nous affecte plus péniblement que Votre Majesté ne 
le croit peut-être. Car ainsi que nous l'ont clairement 
appris leurs lettres, ils ne méditaient rien de contraire 
à la majesté impériale, à quelques démarches moins 
l(*gitimes qu'eût pu d'ailleurs se porter le souverain 
pontife. Puis donc qu'on ne peut leur rien reprocher 
qui motive leur captivité, il faut que Votre Majesté rende, 
à la liberté à laquelle ils ont droit, les prélats de notre 
royaume; ce faisant, vous ferez cesser tout ombrage de 
notre part, car nous considérons leur détention comme 
une injure faite à nous-meme. Notre pouvoir royal se 
trouverait singulièrement atteint et abaissé si nous 
gardions le silence sur de tels procédés. Tournez vos 
yeux et vos réflexions sur ce qui s'est passëprécédemment : 
nous avons, à la connaissance de tous, repoussé l'évêque 
de Palestine et les autres légats de l'Église lorsqu'ils ont 
voulu obtenir notre concours contre vous ; ils n'ont rien 
pu tirer de notre royaume contre Votre Majesté. Que 
votre impériale prudence y réfléchisse donc; qu'elle 
pèse dans la balance de son jugement ce que nous lui 
écrivons, et qu'elle ne veuille pas rejeter notre demande 
pour n'écouter que sa puissance et sa volonté, car le 
royaume de France n'est pas à ce point affaibli qu'il 
se laisse presser par vos éperons. » 

La menace de Louis ne fut pas vaine : après avoir 
encore un peu hésité, l'Empereur fit mettre en liberté 
les prélats français ; Grégoire IX mourut; mais sous le 
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pontificat d'Innocent IV la lutte entre le sacerdoce et 
l'empire devint de plus en plus ardente; entre les deux 
causes et les deux adversaires la chrétienté se divisait ; 
les violences tantôt du pape, tantôt de l'Empereur, 
jetaient les souverains et le {)euple tour à tour dans les 
camps contraires ; le doute et la fluctuation pénétraient 
au sein même du clergé ; en 1245, Frédéric II fut excom- 
munié pour la troisième fois ; à Paris, le curé de Saint- 
Germain l'Auxcrrois, l'annonça dans sa paroisse en di- 
sant : « Écoutez tous : j'ai reçu Tordre de prononcer 
contre l'empereur Frédéric, les cierges allumés et au 
son des cloches, une solennelle sentence d'excommuni- 
cation. J'en ignore la cause. Je n'ignore pas la grave 
querelle et l'inexorable haine qui se sont élevées entre 
eux. Je sais que l'un des deux fait injustice à l'autre. 
Lequel et auquel , je ne sais. Mais autant que mon pou- 
voir s'étend, j'excommunie et je déclare excommunié 
celui des deux qui fait injustice à l'autre, et j'absous 
celui qui souffre d'une injustice si nuisible à toute la 
chrétienté*. » Au milieu de cette ardeur des passions et 
de cette perplexité des esprits, la conduite de Louis IX 
resta constamment la même ; il ne prit parti ni pour 
l'un, ni pour l'autre des adversaires ; entre le saint- 
siège et l'Empire il garda une neutralité équitablement 
flottante, et travailla à rétablir la paix. Les principes de 
droit public, spécialement celui du droit d'intenention 

< Matthieu Farin, p. Wi. 
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d'un gouvernement dans les luttes de ses voisins, souve- 
rains ou peuples, n'étaient pas, au treizième siècle, systé- 
matiquement débattus et définis comme ils le sont de 
nos jours; mais le bon sens et le sens moral de saint 
Louis le firent entrer, sur ce point, dans la bonne voie, 
et nulle tentation, pas même celle de sa fervente piélé, ne 
l'entraîna à s'en écarter; ce fut son soin permanent de 
ne point engager, dans la lutte entre le sacerdoce et 
l'empire, l'État ni l'Église de France, et de maintenir 
la dignité de sa couronne et les libertés de ses sujets, en 
employant son influence à faire prévaloir dans la 
chrétienté une politique équitable et pacifique. 

C'était là, au treizième siècle plus que jamais, l'in- 
térêt pressant de la chrétienté tout entière. Elle était 
aux prises avec deux ennemis et deux périls très-redou- 
tables. Par les croisades, elle avait engagé en Asie, 
contre les musulmans, une lutte acharnée; et dans le fort 
^e cette lutte, du fond de cette même Asie, vers le mi- 
lieu du treizième siècle, un peuple barbare et à peu 
près païen, les Tartares Mongols, se répandait, comme 
une inondation sanglante, dans l'Europe orientale, on 
Bussie, en Pologne, en Hongrie, en Bohême, en Alle- 
magne, ravageant et menaçant d'une complète destruc- 
tion tous les États où ces hordes pénétraient. M. Abel Ré- 
musat a étudié et décrit avec une précision savante ces 
invasions effroyables : « D'après les lois établies, dit-il, 
par Tchinggis-Khan, leur premier grand chef, les Mon- 
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gols avaient ordre de bien traiter les princes et les 
peuples qui se soumettraient, qui livreraient leurs villes 
et consenliraienl à payer le tribut ; les autres étaient 
abandonnés à la fureur du soldat; les habitants étaient 
massacrés sans distinction d'âge ni de sexe, et souvent 
les animaux mé^mes nVtaient pas épargnés. Dans ces 
premiers moments, aucune négociation n'était possible 
avec les Tartares. Il fallait reconnaître leur empire ou 
mourir. Le danger de la résistance était attesté par les 
innombrables pyramides d'ossements humains qu'ils 
élevaient à la plîice des villes ruinées, et que, bien lonf^- 
temps après, nos voyageurs contemplaient avec effroi en 
parcourant les régions devenues désertes qui leur avaient 

servi de passage^ » « Race épouvantable, disent les 

chroniqueurs du treizième siècle, qui s'est élancée des 
montagnes du Nord; hommes impies ne craignant rien, 
ne croyant à rien, n'adorant rien que leur roi, qui s'inti- 
tule le roi seigneur des rois et le souverain des souve- 
rains; hommes inexorables , ou plutôt brutes, monstres 
qui iront rien d'humain; altérés de sang et le buvant 
avec délices; déchirant et dévorant la chair crue des ani- 
maux, des chiens et même des hommes ; avant une tête 
énorme sur un corps disproportionné, une poitrine très- 
large, de gros bras, des cuiss^^s courtes et fortes; vêtus 

• Mémoires «iir le» relatinntt potilitpte» des princft chrétiens et partie 
vHlii'rmietU den roin de France, avec les empereurs mongols^ par M. AM 
Rfiiiuviil , <laii« Iph Mémoires de V Institut de France, Académie des iturrh' 
ptions et belles-lettres, l. VI, \\Kn\, p. 404. 
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de peaux de laure<iux, armes de lances de fer, guerriers 
infatigables et d'une bravoure étonnante , tireurs d'arcs 
incomparables; montant, au moyen de trois étriers su- 
perposés à cause de la petitesse de leurs jambes, sur des 
chevaux grands et forts, d'une extrême vitesse, qui fran- 
chissent en un jour l'espace de trois journées et se nour- 
rissent du feuillage et de l'écorce des arbres ; traversant 
sans retard ni difficulté les fleuves les plus larges et les 
plus rapides, sur des barques faites de cuir de bœuf et 
qu'ils portent avec eux; nageant du reste aussi bien 
qu'ils naviguent ^ » 

Le nom et la description de ces barbares, le bruit et 
la terreur de leurs dévastations se répandirent rapide- 
ment dans toute l'Europe chrétienne; les princes de 
l'Europe orientale, le roi de Bohême, le comte palatin de 
Saxe écrivirent à leurs parents et à leur alliés en Occi- 
dent pour les informer de leurs maux, du péril qui les 
menaçait eux-mêmes, et pour réclamer leurs secours : 
« Que faut-il faire dans ces tristes conjonctures ? dit la 
reine Blanche au roi son fils. — Il faut, ma mère, lui 
répondit Louis (a d'une voix douloureuse, mais non sans 
« une inspiration divine, » ajoute le chroniqueur), il 
faut qu'une consolation céleste nous soutienne ; si ces 
Tartares, comme nous les appelons, arrivent ici, ou bien 



* M. Félix Faurea bien recueilli et rapproché les traits de ce portrait tics 
Mongols, d'après les chroniqueurs du temps , spcrialcment Matthieu Paris 
et AU)éric de Trois-Fontaiiies, Histoire de saint Lotiis, U 1, p- 2H5. 
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nous les renverrons dans le Tarlare leur patrie, d'où ils 
sont venus, ou bien ils nous feront monter au ciel. » 

c( Le jeu de mots qu'on prête ici à saint Louis, dit 
M. Abel Rémusat, se retrouve dans. presque tous les 
écrits de c^tte époque; et c'est peut-être là, pour le 
dire en passant, la véritable cause de l'altération que 
les Occidentaux ont apportée au nom des Tatars. On 
trouve ces peuples nommés Tatari dans les chroniques 
russes, Tatlari dans Christophorus Manlius, et Tatari ou 
Tattari dans une lettre d'Yves de Narbonne à Giraud, 
archcvê(iue de Bordeaux* ; mais, en général, on les voit 
désignés sous le nom de Tartares dès les premiers 
moments de leur apparition , et Tartari, Tartarei^ 
comme les appelait l'empereur Frédéric II, est une 
expression qui prit faveur. En effet, l'opinion s'était assez 
généralement répandue que les Mongols étaient des 
démons envoyés pour chAtier les hommes, ou du moins 
qu'ils avaient commerce avec les démons. » 

Un autre incident, moins grave pour l'Europe et plus 
{H^rsonnel pour saint Louis, avait déjà frappé son imagi- 
nation, et porté de plus en plus vers l'Orient la pieuse cl 
curieuse ardeur de son anie. Dans l'été de 1237, il cé- 
lébrait à (]om|)iègne le mariage de son frère Roliert, 
qu'il venait d'armer chevalier et de doter du comté 
dWrtois pour son apanage. Au milieu des fêles, on re- 

■ Mémoires de V Académie dtt inêcriptiont et hellei^Urtê^ t. VI 
p. 408. 
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marquait avec quelque surprise quatre étrangers, d'ap- 
parence et d'origine inconnues, que le roi paraissait 
traiter avec faveur. C'était, disent les chroniqueurs du 
lemps, des envoyés du Vieux de la Montagne^ ce chef 
d'une secte et d'une peuplade arabe, formée au milieu 
de la fermentation religieuse, politique et guerrière de 
l'islamisme, établie dans les montagnes de l'Anti-Liban, 
entre Antioche et Damas, et connue depuis plus d'un 
siècle en Orient sous le nom d'assassins. Ils devaient ce 
nom au fanatisme aveugle avec lequel ils exécutaient les 
ordres de leur cheik (seigneur et vieillard) qui les entre- 
tenait, par toute sorte de jouissances matérielles, dans 
un état d'ivresse dévouée, et se servait d'eux pour se 
débarrasser de ses ennemis, voisins ou lointains, chré- 
tiens ou Sarrasins. Ils avaient, en H 90, assassiné Conrad, 
marquis de Mojatferrat, près de monter sur le trône de 
Jérusalem, et le grand Saladin lui même, en dépit de ses 
victoires sur les chrétiens, avait deux fois failli tomber 
sous leurs coups. La renommée du jeune roi de France, 
de sa piété et de sa bravoure, avait pénétré en Syrie ; il 
devait, disait-on, venir en Orient avec de nouveaux 
croisés et rétablir le royaume de Jérusalem. Sur ce 
bruit, le Vir^x de la Montagne avait envoyé en France 
deux de ses fanatiques serviteurs, avec mission de tuer cet 
ennemi futur de leur race et de leur pays; mais, sur de 
nouvelles informations, il avait renoncé à son dessein et 
envoyé en France deux autres de ses serviteurs pour 
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qu'ils en prévinssent l'exécution. Ils y avaient réussi ; ils 
avaient non-seulement averti Louis du danger, mais 
rejoint et amené à Compiègne môme les premiers agents 
de leur maître. Louis, qui avait d'abord pris des précau- 
tions contre eux, leur lit dès lors, disent les chroniqueurs, 
un très-bon accueil, et les renvoya au Vieux de la Mon- 
tagne avec de riches présents. 

Voltaire s'est moqué de tout ce récit avec ce bon sens 
prompt et léger qui lui inspirait une confiance souvent 
si crédule dans ses doutes, et qui le portait à rejeter 
comme des fables absurdes les faits qu'il ne savait pas 
aisément expliquer : a Le grand prince des dssiunns^ 
dit-il, craignant que le roi de France Louis IX, dont il 
n'avait jamais entendu parler, ne se mît à la tôte d^une 
croisade et ne vînt lui ravir ses États, envoya deux grands 
stîigneurs de sa cour, des cavernes de l'Anti-Libau u 
Paris, pour assassiner ce roi ; mais le lendemain, ayant 
appris combien ce prince était généreux et aimable, il 
envoya en |)leine mer deux autres seigneurs pour Ciui- 
tre-mander l'assassinat *. » Il ne suffit pas pour démentir 
les ivcils du treiziènu» siècle, de les travestir en langage 
du dix-huitième; les témoignages des chroniqueurs sur 
C4:s ])ivmières relations du Vieux de la MofUagne avec 
saint Louis sont nombn^ux et détaillés; ils s^accordcnt 
tous avec les documents de ce tem|>s sur les relations 

* VHutretde Voltaire^ XXVII, p. 155-159, édit. Boucliot. 
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générales et continuelles de rOccidenl avec l'Orient de- 
puis les croisades; ils sont confirmés par d'autres témoi- 
gnages pi'esque contemporains qui montrent le Vieux de 
la Montagne demandant, quatre ans plus tard, le secoui*s 
de saint Louis contre les Tartares Mongols, dont les inva- 
sions ravageaient également l'Asie occidentale et l'Eu- 
rope orientale, toutes deux empressées, sans grand souci 
des religions ni des races, à chercher, dans leurs ennemis 
de la veille, un appui contre leurs ennemis du jour. Une 
telle confusion des peuples, des princes et des événements 
ne pouvait manquer de produire bien des faits invrai- 
semblables ou contradictoires, et l'histoire se rencontre 
sous les légendes qui l'amplifient et la défigurent. 

Vei*s la même époque, une autre inquiétude et une 
autre séduction vinrent s'ajouter à toutes celles qui 
portaient vers l'Orient les pensées et les désirs de Louis. 
Les |)érilsde l'empire latin de Constantinople devenaient 
de jour en jour plus graves ; les Grecs, les musulmans et 
les Tartares le pressaient également. En 1236, le jeune 
empereur Baudouin II vint solliciter en personne l'appui 
des princes de l'Occident, surtout du jeune roi de France, 
dont la piété et l'ardeur chevaleresque étaient déjà par- 
tout célébrées. Baudouin possédait un trésor bien puissant 
sur des imaginations et des convictions chrétiennes, la 
couronne d'épines de Jésus-Christ durant sa passion ; il 
l'avait déjà mise en gage à Venise, pour un prêt consi- 
dérable que lui avaient fait des Vénitiens; il offrit à 
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Louis de la lui céder en retour d'un secours efficace en 
hommes ou en argent. Louis accepta avec transport la 
proposition ; il avait craint, peu auparavant, de perdre 
une autre précieuse relique déposée à Tabbaye de Saint- 
Denis, un des clous qui avaient, disait-on, ûxé sur la 
croix le corps de Notre-Seigneur, et qui s'était égaré un 
jour de cérémonie religieuse, pendant qu'on le montrait 
au peuple; quand on le retrouva : « J'aurais mieux 
aimé, dit Louis, que la meilleure des villes de mon 
royaume se fût abymée sous terre. » Après avoir pris les 
précautions nécessaires pour éviter toute apparence d'un 
marché honteux, il acquit la couronne d'épines, tous 
frais compris, pour douze mille livres parisis, environ 
1,350,000 francs de notre monnaie. Notre temps ne 
saurait s'associer à ces crédulités empressées que n'exige 
point la foi chrélienne et que ne permet pas la saine 
critique ; mais nous pouvons et nous devons comprendre 
de tels sentiments dans un siècle et chez des hommes qui 
portaient, aux faits évangéliques, une foi poétiquement 
profonde, et qui ne pouvaient se croire en présence des 
moindres restes matériels de ces fails sans éprouver une 
émotion et un resj)ect aussi profonds que leur foi. C'est à 
ces sentiments que nous devons l'un des plus parfaits et 
des |)lus charmants monuments du moyen âge, la Sainte 
Chaprlle^ que saint liOuis fit construire, de 1245 à 1248, 
pour y déposer les précieuses reliques qu'il avait recueil- 
lies. La piété du roi fut admirablement comprise et 
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glorifiée par le génie deTarliste, Pierre de Monlreuil , qui 
sans doute, partageait aussi sa foi. 

A la fin de Tannée 1244, au milieu des agitations 
européennes et des impressions qu'elles suscitaient en 
lui, Louis tomba malade à Pon toise et dans un extrême 
danger. L'alarme et la tristesse furent au comble dans 
le royaume : évoques, abbés, prêtres, barons, cheva- 
liers, bourgeois, paysans accouraient, les uns à Pon- 
toise, les autres dans leurs églises, c< pour savoir ce que 
Noire-Seigneur voudrait ordonner de lui. » Le roi lui- 
même crut sa dernière heure venue ; il fit appeler tous 
ses familiers, les remercia de leurs bons services, 
leur recommanda de bien servir Dieu, c< et fit tout ce 
qu'un bon chrétien doit faire. » Sa mère, sa femme, 
ses frères et tous les autres qui étaient autour de lui 
priaient incessamment pour lui ; a sa mère sur tous les 
autres, disent les chroniqueurs, joignant à ses prières 
de grandes austérités. » Un moment, il parut sans mou- 
vement et sans soufQe; on le crut mort : « L'une des 
(lames qui le gardaient, dit Joinville, voulait lui tirer 
le drap sur le visage, disant qu'il était mort ; et une 
autre dame, qui était de l'autre côté du lit, ne le souf- 
frit pas , disant qu'il avait encore l'àme au corps. 
Comme le roi entendait le débat de ces deux dames, 
Notre-Seigneur opéra en lui ; » il commença à soupi- 
rer, étendit les bras et les jambes, et dit d'une voix 

creuse, comme s'il fût ressuscité du sépulcre : « Il 
1. 4 
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m'a visité par la grâce de Dieu, celui qui vient clVn 
haut, et il m'a rappelé d'entre les morts*. » A |H;ine 
avait-il rei)ris ses sens et la parole qu'il fit api>eler 
Guillaume d'Auvergne, évêque de Paris, avec Piemc de 
Cuisy, évéque de Meaux, dans le diocèse duquel il se 
trouvait, et leur demanda c< de lui mettre sur l'épaule 
la croix du voyage d'outre-mer. » Les deux évoques 
essayèrent de le détourner de cette idée. Les deux 
reines. Blanche et Marguerite, le conjurèrent à genoux 
d'attendre qu'il fût guéri, et qu'après cela il ferait ce 
(pi'il lui plairait. Il ])ei*sista, déclarant qu'il ne pren- 
drait aucune nourriture qu'il n'eût reçu la croix. — 
L'évoque de Paris céda enfin et lui donna une croix. 
Le roi la reçut avec transport, « la baisant et la niet- 
tiuit sur sa poitrine bien doucement. » « Quand la 
reine sa mère sut qu'il était croisé , ainsi que lui- 
même le contait, dit Joinville, elle montra aussi grand 
deuil que si elle l'eût vu mort*. » 

Plus de trois ans s'écoulèi*ent encore avant que 
Louis accomplit l'enga^^ement qu'il venait de cou* 
tracter ainsi envei*s lui-même , on |H)urrait dire en- 



* Vigitaril me per Dci gratiam oriem es aito, ri a mortmi rerocarii 
me. 

^ Juiiivillr, rli:i|i. wiv, p. Ti-T.'i. Vit* de mini Lmh^ |Kir li' coiifeMeur 
(II' la n-iiH' M:tr;;u<'i itc, dans h' lU'n'.cil (tes historien* tict (laulft et de ia 
France. I. \\. p. (îri-Cû. — Me de saint Louiss )iHr Ltr Nain de Tilk^ 
iiKiiit, t. 111, |i. .iMil. — Histoire de saint Louis y\*»r M. Kélii Faun*. t. I. 
p. 4ur»- iOli. 
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vers lui seul, et contre le gré de presque tous ceux 
qui l'entouraient. Quoiqu'elles émussent encore vive- 
ment l'imagination des peuples et qu'elles restassent 
encore un sujet d'enthousiasme religieux et chevale- 
resque, les croisades étaient redoutées, politiquement 
décriées, et, sans oser le dire, beaucoup d'hommes 
considérables , laïques ou ecclésiastiques , n'avaient 
nulle envie d'y prendre part. Sous l'influence de ce 
sentiment public, timide mais sérieux, Louis conti- 
nua, pendant trois ans, de s'occuper des affaires de son 
royaume et de celles de l'Europe, des querelles de ses 
voisins et de ses tentatives de conciliation entre le pape 
et l'Empereur, comme s'il n'eût pas eu d'autre pensée. 
In moment ses plus sages conseillers et sa mère con- 
çurent l'espérance de lui faire abandonner son dessein : 
« Mon seigneur roi, lui dit un jour ce même évéque de 
Paris qui, dans la crise de sa maladie s'était rendu à 
son désir, rappelez-vous que lorsque vous avez rocju la 
croix, lorsque vous avez fait soudainement et sans ré* 
flexion ce vœu redoutable, vous étiez faible et, pour dini 
vrai, d'un esprit troublé, ce qui ôtait à vos paroles le 
j>oids de la vérité et de l'autorité. Le seigneur pape, qui 
connaît les nécessités de votre royaume, la faiblesse de 
votre corps, vous accordera volontiers une dispense. 
Voila, nous avons à redouter la puissance du scliisnia- 
tique Frédéric, les pièges du riche roi des Anglais, les 
trahisons naguère réprimées des Poitevins, les querelles 
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subtiles des albi}»eois; rAllenia{j»ne esl agitée; l'Italie 
n'a pas (le repos; Taccès de la terre sainte est diflieile; 
à jieine y pourrez-vous être reçu; derrière vous reste- 
ront les haines implacables du pape et de Frédéric. A 
([ui nous laissez-vous nous tous faibles et désolés?» — 
La reine Blanche invoquait d'autres considérations.» les 
bons conseils ({u'elle avait toujours donnés à sou lils, 
le plaisir que |)renait Dieu à voir un (ils écouter et 
croire sa mère; elle promettait au sien que, s'il restait, 
la terre sainltî n'aurait pas à en soulTrir, qu'on y en- 
verrait plus de troupes qu'il ne pourrait y en conduire 
lui-même. Le roi écoutait attentif et ému : « Vous 
dites, répondit-il, que je n'étais pas en possession de 
mon esprit quand j'ai |)ris la croix. Eh bien, comme 
vous le désirez, je la dépose, je vous la rends;» el 
portant la main sur son épaule, il en détacha la croix, 
disant : « La voilà, seijirieur évoque, je vous iiemets la 
croix que j'avais revêtue. » Tous les assistants étaient 
pleins de joie et se félicitaient ; mais le seigneur roi, 
changeant tout à coup de visage et d'avis, leur dit : 
a Mes amis, maintenant, à coup sur, je ne manque 
pas de sens et de raison; je ne suis ni faible, ni trou- 
blé dans mon esprit; je demande qu'on me rende ma 
croix. Celui qui >ait toutes choses sait qu'aucun ali- 
ment n'entrera dans ma bouche jus4{u'à ce qu'elle 
soit l'ejdacée sur mon éjiaule. » A c(»s mots, tous \e» 
assistants déclarèrent qu'il \ avait là le doigt de Dieu, 
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et personne n'osa plus élever contre le dire du roi 
aucune objection*. » 

Louis proclama hautement sa résolution et pressa 
vivement les préparatifs de la crois.ide. Il annonça 
qu'il partirait après la Pentecôte de l'année suivante 
1248. Ses frères d'abord et la plupart de ses vassaux, 
<:rands barons ou simples chevaliers , s'y engagèrent 
comme lui, les uns touchés d'un enthousiasme con- 
tagieux, les autres n'osant pas se séparer de leur roi 
et seigneur, si grand prince et si fidèle chrétien. Le 
vendredi 12 juin 1248, le roi se rendit à Saint-Denis, 
y reçut, avec l'oriflamme, l'écharpe et le bâton de pèle- 
rin, revint à Paris pour aller nu-pieds entendre la messe 
à Notre-Dame, suivi d'une grande foule de peuple. La 
reine Marguerite, qui devait l'accompagner en Orient, 
s'acquitta, tantôt avec lui, tantôt après lui, des mêmes 
cérémonies de départ. La reine Blanche attendait son 
fils à Corbeil. Là, le roi la déclara régente en son 
absence, avec les plus larges pouvoirs, et prit congé 
d'elle. D'autres disent qu'elle l'accompagna jusqu'à 
Cluny : « Beau très-doux fils, lui dit-elle quand il prit 
congé d'elle, beau tendre fils, jamais je ne vous verrai 
plus. Le cœur me le dit bien. » Un chroniqueur ajoute 
que, malgré sa force d'àme, elle s'évanouit deux fois 
en le voyant partir. I/* roi poui'suivit sa roule, reçut à 

* Matthioii Paris, p. 407. 
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Lyon la bénédiction du pape Innocent IV, réprima sur 
les bords du Rhône les brigandages qu'y commettait un 
méchant chalelain, et arriva, selon les uns en juillet, 
selon les autres dans les premiers jours d'août, à Aigues- 
Mortes, où il devait s'embarquer, et où il avait donné 
rendez-vous à tous ceux des croisés qui devaient passer 
la mer avec lui. Il descendit dans une modeste maison 
à laquelle sa présence valut la dénomination de palais; 
mais comme elle ne pouvait contenir sa suite et celle de 
ses frères, des tentes furent dressées autour de la TÎlIe 
et dans les bourgades voisines. Un grand nombre de 
croisés, vassaux ou alliés du roi de France, arrivèrent 
successivement. Ils formèrent des camps particuliers 
qui se distinguaient par leurs étendards. Trente-huit 
gros vaisseaux étaient réunis dans le port, sans compter 
une multitude de bâtiments de transport. Le 20 août, 
les préparatifs de la flotte étaient terminés; le mardi 
25, Louis se rendit à l'humble église de la ville, 
Nolre-Oame des Sablons, pour invoquer sur son enlre- 
|)rise la protection de Dieu, et le même jour il monta 
sur son navire, a (l'était aux seuls maîtres nautoniers, 
dit un jeune écrivain moderne qui a l'ecueilli sur ce 
scdennel événement des détails hn^aux et pleins d'inté- 
rêt, quVtail laissi» le soin de décider si le vent était 
favorabb» |)our h» départ. L* vendrinli 28 août, après 
s'être longuement concertés, ils l'autorisent. Ils appel- 
lent alors le pilote : c< Votn» besogne est-elle prèle? lui 
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(lisent-ils. — Oui, maître. » — L'un d'eux s'avance alors 
vers le roi de France : « Sire, viennent en avant clercs 
« et prêtres; le temps est bel et bon. » — Les chapelains, 
les moines et les évêques ayant paru sur le pont, le 
même maître s'écrie : « Chantez, bons pères, chantez 
« de par Dieu !» — Et l'on entonne le Veni Creator^ qui 
est répété d'un bout de la flotte à l'autre. Le pieux 
cantique achevé, les pilotes crient aux marins : c< Faites 
« voile, de par Dieu ! » Et d'un navire à l'autre , on 
entend les patrons se répétant entre eux : c< Levez votre 
ancre, car elle trop près de nous et peut nous causer 
dommage \ » 

a En peu de temps le vent frappa sur les voiles et 
nous eut enlevé la vue de la terre, tellement que nous 
ne vîmes que le ciel et l'eau; et chaque jour le vent 
nous éloigna des pays où nous étions nés. Et par là je 
vous montre que celui-là est un fou bien hardi qui s'ose 
mettre en tel péril avec le bien d'autrui ou en péché 
mortel, car l'on s'endort le soir là où on ne sait si l'on 
se trouvera au fond de la mer au matin'. » Ainsi pen- 
sait et parlait le compagnon et l'historien de saint Louis, 
le sire de Joinville, en s'embarquant 5 Marseille, quel- 
ques jours après son roi, à Aigues-Mortes, pour aller 
le rejoindre à l'île de Chypre, rendez-vous général des 
croisés. 



* Aiguei-MorUi, par M. Marius Topin, 1865. 

^ JoioTille, Histoire de saint Lomty chap. ixviir, p. 85. 
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Je n'ai nul dessoin de raconter ici en détail Thisloire 
de saint Louis et de son héroïque et triste croisade ; c'est 
uniquement l'homme et le chrétien que j'ai à cœur de 
montrer dans le roi. lie monde est un théâtre plus 
bruyant qu'exemplaire ; les grands événements y abon- 
dent ; les grandes et vertueuses âmes y sont rares, et 
elles sont, en tout temps, le plus nouveau comme le 
plus salutaire spectacle qui puisse être offert au genre 
humain. 

Arrivé le 12 septembre 1248 à l'île de Chypre, Louis 
ne comptait pas y faire un long séjour; il s'était promis 
de faire promptement voile vers l'Egypte, où il voulait 
commencer la lutte contre les musulmans. C'était l'idw 
accréditée dans le monde chrétien que, pour délivrer 
effectivement la terre sainte, il fallait d'abord frapper 
l'islamisme en Egypte, siège de sa principale force. Ix)uis 
n'avait assigné Chypre que comme point de ralliement 
aux croisés partis de lieux divers, et il n'avait dirigé sur 
ce point les approvisionnements de tout genre, vivres, 
matériaux, machines de guerre rassemblés à ses frais et 
par ses soins, que pour les transporter immédiatement 
sur les rives du Nil. Mais là commencèrent à éclater les 
vic4;s de rex|)édition, soit que la cause en fiU dans rétat 
social et les mœurs du temps ou dans les fautes des 
hommes. Plusieurs des |)rinœs croisi^s, seigneurs indo- 
ciles etguerrieiN volontaires, arrivèrent tardivement et k 
longs inlenalles. L«» roi de (]hYpn\ Henri de Lusignan 
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et ses vassaux cypriotes recevaient les croisés avec sym- 
pathie et leur promettaient de se croiser avec eux ; mais 
ils n'avaient pas été avertis à temps ; ils n'étaient pas 
prêts ; et l'armée des croisés était, pour la cour et le 
peuple de Chypre, une occasion de fêtes chevaleresques 
ou de gains inattendus que les habitants de l'île se plai- 
saient à prolonger. Le chef de la croisade, Louis, avait 
plus de persévérance dans sa passion religieuse que 
de fixité dans ses vues pratiques, et il inspirait à ses 
associés plus d'admiration qu'il n'exerçait sur eux d'au- 
torité. Son opinion sur la convenance d'un prompt 
départ pour l'Egypte ne prévalut pas dans le conseil des 
principaux chefs de l'armée ; on y décida qu'il fallait 
passer l'hiver dans l'île de Chypre ; et pendant ce séjour 
oisif de sept mois, l'imprévoyance des croisés, leur igno- 
rance des lieux, des peuples, des faits de tout genre au 
milieu desquels ils allaient se jeter , leur confiance étour- 
die, leurs rivalités obstinées, leui:s désordres moraux et 
militaires aggravèrent de jour en jour les difQcultés déjà si 
grandes de l'entreprise. Louis passait son temps à interve- 
nir entre eux, à étouffer leurs querelles, à réprimer leui' 
licence, à réconcilier les Templiers et les Hospitaliers, h 
recevoir les envoyés du roi d'Arménie, du khan des Tar- 
tares, de la plupart des princes d'Orient, chrétiens ou ido- 
hllres, qui venaient lui apporter, non leur concours pour la 
croisade, mais leurs intrigues pour attirer les croisés 
dans leurs débats et au senice de leurs intérùLs particu- 
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liers. c( L'impératriœ de Constantinople ^ me manda, dît 
Joiuvillc, qu'elle était arrivé à Baffe*, une cité de Chypre, 
et que je Tailasse quérir, moi et monseigneur Érard de 
Brienne. Quand nous vînmes là, nous trouvâmes qu'un 
fort vent avait rompu les cordes des ancres de son vais • 
seau, avait emmené le vaisseau à xVcre, et qu'il ne 
lui était demeuré, de tout son bagage, que la chape 
qu'elle avait vêtue et un surcot* de table. Nous rame- 
nâmes à Limissa; là, le roi, la reine et tous les barons 
la reçurent très-convenablement. Jje lendemain, je 
lui envoyai du drap pour un vêtement et du taffetas 
pour le doubler. Elle venait demander du secours au roi 
pour son seigneur, et elle négocia tant qu'elle emporta 
cent paires de lettres et plus, tant de moi que des autres 
amis qu'elle avait là; dans les([uel les lettres nous étions 
tenus par nos serments, si le roi ou le légat voulaient 
envoyer trois cents chevaliers à Constant ino|de après que 
le roi serait parti d'outre-mcr, nous étions tenus, dis-je, 
|mr nos serments, d'y aller. Et moi, pour acquitter mon 
serment, au moment où nous partîmes, je requis le mi, 
par devant le comte d'Eu dont j'ai la lettn?, disant que, 
s'il y voulait envoyer trois cents clu^valiei^s, j'iniis |K)ur 
ac(|uitter mon serment. El le i*oi me n'[)ondit qu'il 



* Mario dr Itriciiiio, f<>iiiiiio de rt'mp4'rour latin do G>nslantiiiople, 
itaudoiiiii 11. 

* l/iiiirif*iiiio Paplios. 

^ Vôl«*iiiriil qiK* loM foiiuiK's iiiclUiioiU par-dtMtsu^ loiir ju^Uucoqis, au 
haut di» leur JU|n>. 
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n'avait pas de quoi, et qu'il n'avait si bon trésor qu'il 
n'eût vidé jusqu'à la lie*. » Indépendamment des dé- 
penses de l'expédition, Louis épuisait en effet son trésor 
51 venir en aide tantôt aux' chrétiens épars en Orient, 
tantôt aux croisés qui l'avaient accompagné; et Joinville 
en parlait sciemment car « lorsque j'arrivai en Chypre, 
ditril, il ne m'était demeuré de reste que 240 livres 
tournois, mon vaisseau payé. A cause de quoi quelques- 
uns de mes chevaliers me mandèrent que, si je ne me 
pourvoyais pas de deniers, ils me laisseraient. Et Dieu, 
qui jamais ne me faillit, me pourvut en telle manière 
que le roi, qui était à Nicosie, m'envoya quérir, et me 
mit 800 livres dans mes coffres; et alors j'eus plus de 
deniers qu'il ne m'en fallait *. » 

On partit enfln de Chypre, non sans peine, car de 
violents coups de vent jetèrent sur la côte de Syrie cent 
cinquante navires. On arriva en vue de TÉgyple et de 
Damiette. Les chefs croisés se réunirent à bord du vais- 
seau du roi, la Monljoie. L'un des assistants, Guy, 
chevalier delà suite du comte de Melun, en écrivant à 
l'un de ses amis étudiant à Paris, lui rapporte en ces 
termes l'allocution du roi : « Mes amis et fidèles, nous 
serons invincibles si nous sommes inséparables dans la 
charité. Nous ne sommes pas arrivés si promptement 
ici sans l'assentiment de Dieu. Abordons sur cette 



* JoinTÎlIe, Histoire de saint Louis, chap. xxx, p. 95. 

* Ibid,, chap. XXII, p. 71. 
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lerreol occiipons-la puîssamment. Je no suis pas h» nn 
(h* Franco. Jo ne suis pas la sainte Éjflis4\ C'est vous 
tousquiùtos le roi et la sainte É^rlis4\ Je ne suis quNiii 
honinio dont la vie s'évanouira eomnie celle de tout 
antre homme, (juand il plaira à Dieu. Toute issue do 
notn^ ontro])rise nous est bonne : si nous sommes 
vaincus, nous nous envolons au ciel en martyrs; si 
nous sonunes vainqueui*s, la gloire du Seigneur sera 
célobivo, ol celle de toute la France, bien plus, do 
toul(» la cbrétiento, s'en accroîtra. Il serait insensé do 
croin^ cjne Dieu, qui pourvoit à tout, m'a suscité en 
vain; il v(Mra en nous sa propre cause, sa grande 
cauM». (lonibatlons pour Christ; c'est Christ qui triom- 
phera on nous, non pour nous, mais |K)ur la frioiro, 
riionnour et la iNmodiction de son nom. » Ija doliar- 
queniont fut décidé et commencé en efTet le lendemain. 
Fno armée de Sarrasins couvrait le rivage. La palôro 
(jui portait rorillanimo aborda l'une dos prcmièivs : 
« Ouand lo roi ouït dire que l'ons^'igne do saint Denis 
était i\ \rv\v^ il travoi*sa à grands pas sim vaisseau, ol 
malgré lo lé^at, (|ui était avec lui, il no voulut la laissiT 
ot sauta dans la mor, où il l'ut dans IVau jusqu^iux 
aisM*llos. Ft il alla Fécu au col, lo heaume on toto ol la 
lanci* i*n main jusqu'à ses gens qui étaient sur lo rivage 
do la mer. Ouand il vint à torro ot qu'il a|M'rçut les 
Sarrasins, il demanda qutdios ^ons c'était, ot on lui 
tlit quo r'/'t^iiont dt*s Sarrasins; il mit la lanci^ siuis scm 
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aisselle et l'écu devant lui, et il eût couru sus aux Sar- 
rasins si ses prud'hommes, qui étaient avec lui, l'eussent 
souffert*. » 

Les simples chevaliers n'étaient pas moins impétueux 
que le roi. Dès que le camp des croisés fut établi à 
lerre, l'un d'eux, Gautier d'Autrèche, « fît lever les pans 
de son pavillon, dit Joinville, et piqua des éperons pour 
aller aux Turcs. Avant d'y arriver, il tomba, et son 
cheval lui passa sur le corps. Quatre Turcs vinrent sur 
lui qui gisait à terre, et en passant devant lui, ils lui 
donnaient de grands coups de leurs masses. Le conné- 
table de France, et avec lui plusieurs des sergents du 
roi le délivrèrent et le ramenèrent sur leui-s bras jus- 
qu'à son pavillon. Le soir, très-tard, nous l'allàmes 
voir, car c'était un homme de grand nom et de grande 
valeur. Son chambellan vint à notre rencontre pour que 
nous allassions doucement et que nous n'éveillassions pas 
son maître. Nous le trouvâmes gisant sur des couver- 
tures de menu vair,et nous approchâmes tout doucement 
de lui, et le trouvâmes mort. Quand on ledit au roi, 
il répondit qu'il n'en voudrait pas avoir mille pareils, 
puisqu'ils voulaient agir sans son commandement, 
comme avait fait celui-là*. » 

Louis se souvenait en ce moment qu'il était roi, et 

* Matthieu Paris, daos iesaddiLamenta, p. 108. — JuiiiviUe,cbup. xxxv, 
p. 107. 

* ioinviile, chap. uxvu, p. 115. 
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qu'il avait besoin d'être obéi; mais il élail le premier à 
donner l'exemple de œs emportements de vaillance 
aveugle, et sa passion pour sa cause lui faisait sans 
cesse oublier les difficultés et les conditions du succès. 
Toute la campagne des croisés en Egypte fut une série 
d'actions ainsi héroïques et insensées. Au premier mo- 
ment l'audace de leur attaque et l'éclat de leur bra- 
voure frap[)èrent d'effroi les musulmans; ils abandon- 
nèrent Damiette, quoique la place fût aussi forte 
qu'importante, et les chrétiens en prirent possession sans 
difficulté. Quand le commandant des Turcs, Fakr-Eddin, 
arriva devant le sultan d'Egypte, Malek-Saleh malade et 
}>resque mourant : « Ne pouvais-tu pas tenir au moins un 
instant? lui dit le sultan; })as un s(ml d'entre vous ne 
s'est fait tuer. » Quand il vit les croisés établis dans 
Damiette, il essaya de les en faire sortir, « en propo* 
saut au roi une bataille générale, à un prochain jour, le 
lendemain de Saint-Jean-Baptiste, dans un lieu choisi de 
concert, pour tenter, entre les hommes d'Orient et les 
hommes d'Occident, la fortune de la guerre; de telle 
sorte que celui à qui le sort donnerait la victoire s'en 
gloriilàt et que le vaincu se retinU humblement. Le 
KeigiKuir notre roi répondit : « Je ne défie pas rennemi 
(le (Ihrist un jour ou Tautre; je n'assigne pas un terme 
pour h; repos; mais je h; défie dès maintenant et par la 
suite, demain et tous les jours de ma vie, jus(|u'à ce 
qu'il ait lui même pitié de son àmeet qu'il se convertisse 
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à Notre-Seigneur qui veut que tous soient sauvés, et qui 
ouvre à tous ceux qui se convertissent le sein de sa 
miséricorde. » Le sultan prolongea sa tentative de négo- 
ciation : « Pourquoi as-tu apporté des charrues, des 
pioches et autres instruments pour cultiver notre terre? 
fit-il demander au roi ; je te fournirai du blé suffisam- 
ment tant que tu seras ici, » comme pour lui dire 
ironiquement : « Tu es jeune et délicat; tu ne resteras 
pas ici longtemps. » A quoi le roi répondit : « J'ai fait 
vœu et juré de venir ici ; et j'ai fixé un terme pour y 
venir, selon ce qui était en moi ; mais je n'ai pas fait 
vœu ni juré de m'en retirer et je n'ai point fixé de 
terme pour mon départ. Voilà pourquoi j'ai apporté des 
instruments de labour et de culture. » 

On s'arrêta, on perdit le temps à Damiette, comme on 
avait fait dans l'île de Chypre; on attendit de nouveaux 
croisés; en attendant, on se querella pour le partage du 
butin pris dans la ville; on le consomma, on le dilapida 
sans prévoyance; on se livra à toute sorte de désordres 
que Louis voyait et déplorait sans pouvoir les réprimer : 
« Les barons se prirent à donner de grands repas avec 
excès de viande, dit Joinville; les gens du commun se 
prirent aux mauvaises femmes; d'où il advint que, 
lorsque nous revînmes de captivité^ le roi donna congé 
à tout plein de ses gens. Et je lui demandai pourquoi il 
avait fait cela; et il me dit' qu'il avait su certainement 
qu'à la distance du jet d'une menue pierre autour de 
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son pavillon, des lieux de débauche se tenaient parcxnix 
à (jui il avait donné congé, et cela au temps des plus 
grandes niisèi'es où l'armée eût jamais été. * » 

Le HO novembre eniin, a}>rès plus de cinq mois «le 
séjour immobile dans Damiette, l'armée se l'émît en 
marche; elle avait reçu d'Europe d'importants ivn- 
l'orts, entre autres l'un des frères du roi, Alphonse, 
comte de l^oitiei*s, avec sa suite, et une forte troupe de 
croisés anglais venus de Palestine, où ils s'étaient porti^ 
d'abord. On laissa dans Damiette la reine Marguerite 
et beaucoup de pèlerins, sous la garde de cinq cents 
chevaliei's d'élite. Contre l'avis des plus sages qui de- 
mandaient (pi'on allât d'abord s'emparer d'Alexandrie, 
où Ton aurait un port qui manquait à Damiette, on 
résolut de marcher droit sur Babylone, ce faubourg du 
Cain», apjMîlé maintenant le Vieux-Caire^ que, dans leur 
ignorance, la plupart des croisi\s jirenaient ]>our la vraie 
Uab\lone, et où ils se promettaient de trouver d'immense» 
richesses et de venger les anciennes souiVranc4*s des Hé- 
breux captifs : « Là est la tète de t(»ut le royaume d^F]- 
irxpte, disait TimpétuiMix frère du roi, le comte d'Artois; 
celui qui veut tout d'abord tuer le ser|N'nt doit lui «Vra- 
ser la tète.» Mais les musulmans avaient eu le tem[>s de 
revenir de leur pn*niier elIVoi, di» rassembler leui's foixvs 
et de préparer sur tous bs points une vigouivuse ivsîs- 

' Joiii\ilUs Hiitoire de $aint Luun, cliap. xixvi, p. 11:2. 
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tance; chaque jour, à chaque pas, les croisés étaient 
en butte à des attaques soudaines, à des instruments de 
guerre inconnus; Louis s'en inquiétait douloureuse- 
ment : « Toutes les fois, dit Joinville, que notre saint 
roi entendait que les Sarrasins nous jetaient le feu 
gr^eois, il se revêtait sur son lit et tendait les mains 
vers Notre-Seigneur, disant : « Beau sire Dieu, gardez- 
c€ moi mes gens. » Mais ses gens ne se gardaient pas 
bien eux-mêmes, et Tardeur chevaleresque du comte 
d'Artois avait sur eux plus d'empire que les plus sages 
conseils. Le 8 février 1250, à vingt lieues de Damiette, 
à Mansourah {la cité de la Victoire) , sur la rive droite 
du Nil, la bataille s'engagea; elle avait brillamment et 
heureusement commencé pour les chrétiens; mais un 
dissentiment s'éleva entre le comte d'Artois et le grand 
maître des Templiers, Guillaume de Sonnac, qui vou- 
lait attendre le roi et le gros de l'armée pour pousser 
jusqu'au bout la victoire : « En tout cas, ajoutait-il, le 
roi a assigné aux Templiers le premier rang dans la 
marche; c'est au comte Robert à se placer derrière 
eux. » Pendant ce débat, un vieux gouverneur du 
prince, Foucault de Merle, sourd et ne comprenant 
rien à ce qui se disait autour de lui, tenait la bride du 
cheval de Robert et le tirait en avant criant à tue-tête : 
« Or sus à eux ! or sus à eux ! » Robert dit au grand 
maître du Temple que, s'il avait peur, il pouvait de- 
meurer : « Ni moi, ni mes frères n'avons peur, répon- 
I. 5 
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dit Guillaume de Sonnac; nous ne demeurerons pas; 
nous irons avec vous ; mais sachez que nous doutons que 
nous ni vous en revenions. » Le chef des croisés an- 
glais , Guillaume Longue épëe , comte de Salisbury , 
adressa aussi au comte d'Artois quelques observations; 
Robert lui répondit par des injures : « Comte Robert, 
s'écria Guillaume, j'irai sans crainte à des dangers de 
mort, et nous serons tout à l'heure en un point où tu 
n'oseras pas approcher de la queue de mon cheval. » 
Arriva un messager du roi, qui ordonnait à son frère 
de l'attendre; Robert n'en tint compte, et se jeta en 
avant dans Mansourah ; tous ceux qui Ten avaient dis* 
suadé le suivirent; mais bientôt les Sarrasins, surtout 
les Mamelucks, milice formée d'esclaves turcs et princi- 
pale force de l'armée égyptienne, se rallièrent, ren* 
trèrent dans Mansourah et attaquèrent partout les chré- 
tiens dispersés en petits groupes ; en peu de moments 
le comte d'Artois tombait percé de coups, et plus de 
trois cents chevaliers de sa suite , autant d'Anglais avec 
leur chef Guillaume Longue épée, et deux cent quatre* 
vingts Templiers payaient de leur vie la fougue insen* 
sée du prince frangais. 

I^ roi arrivait en toute hâte à l'appui de son frère } 
mais avant de l'avoir rejoint, avant de connaître son 
sort, il se vit entouré lui-même d'une multitude de 
Sarrasins, et engagé, avec sa suite, dans une nouvelle 
et ardente scène de la bataille : « Jamais, dit Joinvillot 
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je ne vis si beau chevalier, car il paraissait au-dessus 
(le tous les siens, les dépassant à partir des épaules, un 
heaume doré sur la tête, une épée d'Allemagne à la 
main. » La mêlée devint si chaude, que Louis fut un 
moment séparé de sa troupe et sur le point d'être pris 
par six Sarrasins qui avaient déjà saisi les rênes de son 
cheval ; il se dégagea à grands coups d'épée et fut à 
l'instant entouré de ses chevaliers accourus avec alarme 
et colère : « L'on dit, dit Joinville, que nous étions 
tous perdus dès cette journée si le roi n'y eût été de sa 
personne. » Les Sarrasins commençaient à plier; un 
chevalier de l'ordre des Hospitaliers, Henri de Ronnay, 
s'approcha du roi ; Louis lui demanda s'il savait quel- 
que nouvelle du comte d'Artois son frère ; le che- 
valier dit qu'il en savait bien des nouvelles, car il 
était certain que le comte d'Artois était en paradis : 
« Hé, sire, ajouta-t-il, ayez -en bon reconfort, car si 
grand honneur n'advint jamais à roi de France que 
celui qui vous est advenu; pour combattre vos enne- 
mis vous avez passé une rivière à la nage, et les avez 
déconCts et chassés du champ de bataille, et pris leurs 
engins et leurs tentes, là où vous coucherez encore cette 
nuit; » et le roi répondit que Dieu fût adoré pour les 
dons qu'il lui faisait, et les larmes lui tombaient des 
yeux bien grosses. » 

Tous les acteurs de cette grande lutte en étaient aussi 
vivement émus que le roi , mais pas tous avec une si 
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pieuse tristesse : « Sénéchal, disait à Joinville le comte 
(le Soissons au plus fort du tumulte, laissons huer cette 
canaille; par la coiffe-Dieu (c'était son juron) nous 
parlerons encore de celte journée dans les chambres 
des dames. » 

Quoique le champ de bataille fût restés aui croisés, 
ils ne l'occupaient pas en vainqueurs; leurs pertes 
avaient été nombreuses et éclatantes; autour d'eux, 
les ennemis croissaient d'heure en heure, en nombre 
et en audace irritée; le vendredi 11 février 1250 1 
trois jours après la bataille de Mansourah , le camp 
de saint Louis fut assailli par des nuées de Sarrasins, 
cavaliers et fantassins : « Quand ils approchèrent de 
nos gens, comme c'est leur coutume, ils tirèrent si 
grande quantité de traits, de carreaux, brandillèrent 
et lancèrent tant de pierres que plusieurs de ceux qui 
étaient là dirent qu'ils n'avaient jamais vu plus épais 
grésiller ^.. Il paraissait bien qu'ils ne craignissent ni 
ne comptassent pour rien la mort. Quand les uns étaient 
las, les autres revenaient en leur place tout frais et tout 
nouveaux. 11 ne semblait pas qu'ils fussent des hom- 
mes , mais des bétes sauvages toutes enragées. » Les 
croisés se défendirent héroïquement, tantôt retran- 
chés dans leurs |)alissades, tantôt en sortant impé- 
tueusement pour écarter les assaillants. Louis se |ior- 

* C'e«t-ii-dii'u uue grêle plus épainiM). 



SAINT LOUIS. 69 

tait (le sa personne sur les points les plus menacés : 
ce On ne le vil jamais faire mauvais semblant , ni 
couard, ni ébahi ; il paraissait bien, à son visage, qu'il 
n'avait en son cœur ni crainte, ni émoi. » Les Sarra- 
sins furent partout repoussés , et la journée finie, ses 
barons réunis autour de lui : « Nous devons de grandes 
grâces à Notre-Seigneur, leur dit le roi, de ce qu'il nous 
a fait, deux fois en cette semaine, un tel honneur que 
mardi, le jour qui précède le carême, nous les avons 
chassés de leur camp où nous sommes logés, et que le 
vendredi suivant, qui vient de passer, noua nous som- 
mes défendus contre eui, nous à pied et eux à che- 
val*. » 

Mais les plus belles vertus ne sauraient se passer de 
prévoyance judicieuse, et ni la bravoure ni la piété 
conGante en Dieu ne suffisent à surmonter les vices 
d'une entreprise inopportune et mal conçue. En se lan*- 
çant dans sa croisade Louis n'avait bien apprécié ni sa 
situation et ses forces, ni les difficultés et les chances 
de son entreprise; il n'était ni un conquérant bar- 
bare comme Tchingis-Khan, parcourant et ravageant 
le monde à la tête d'une nation enante, ni un roi 
aventurier comme Richard Cœur de lion, uniquement 
préoccupé de son plaisir et de sa gloire. Au milieu du 
treizième siècle, les croisades n'étaient plus, comme à 

* JoinTille, chap. lv, p. 187. — Histoire de saint Louis, par M. Félix 
Faiire, t. 1, page 561-567. 
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la tin du onzième, la passion populaire et universelle 
de la chrétienté ; elles n'avaient plus rentrainemenl de 
la nouveauté ni Tillusion du succès; Louis le Jeune et 
Philippe Auguste y avaient échoué ; à Jérusalem , le 
royaume chrétien avait disparu ; à Constantinople, l'em- 
pire latin tombait. Louis était parti de Damiette pour 
conquérir TÉgypte avec une armée de trente à qua- 
rante mille hommes, chevaliers et hommes d'armes; 
deux mois de campagne et deux batailles avaient suffi 
pour la réduire à ce point qu'à partir du 11 février 
1250, roi et barons ne purent plus songer qu'à se dé- 
fendre. Les maladies et le défaut de vivres vinrent rapi- 
dement aggraver encore leur situation ; chaque jour en- 
combrait le camp chrétien d'affamés, de mourants et 
de morts ; la nécessité de se retirer devint évidente. Un 
nouveau sultan, Malek-Moaddam, gouvernait les musul- 
mans ; Louis entra avec lui en négociation , offrant 
d'évacuer l'Egypte et de rendre Damiette pourvu que 
le royaume de Jérusalem fût restitué aux chrétiens et 
que l'armée pût faire librement sa retraite. Le sultan 
parut écouter la proposition et demanda quelles ga- 
ranties on lui donnerait pour la reddition de Da- 
miette. Louis offrit un de ses frères pour otage. Les 
musulmans demandèrent le roi lui-même. Un cri géné- 
ral s'éleva dans l'armée : « Nous aimerions mieux, 
dit Geoffroy de Sargines, que les Sarrasins nous eus- 
sent tous tués ou pris que de nous entendre repro- 
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cher d'avoir laissé le roi en gages ^ » Le sultan rompit 
toute négociation. Le 5 avril 1250, les croisés se déci- 
dèrent à la retraite. 

Alors se déployèrent dans le roi, avec leurs plus 
purs et leurs plus attrayants caractères, toutes les vertus 
du chrétien. Avant le départ, pendant que les maladies et 
la famine poursuivaient dans le camp leurs ravages, 
Louis se fit visiteur, infirmier, consolateur ; sa présence 
et ses paroles exerçaient sur les plus malades et les plus 
abattus une influence pénétrante; il avait, un jour, 
envoyé son chapelain, Guillaume de Chartres, visiter un 
de ses serviteurs familiers, modeste homme de bien 
nommé Gaugelme, qui était près d'expirer ; comme le 
chapelain se retirait : « J'attendsque mon seigneur notre 
saint roi vienne, lui dit le mourant, je ne sortirai pas de 
ce monde que je ne l'aie vu et que je ne lui aie parlé ; 
alors je mourrai. » Le roi vint et adressa à son homme 
d'affectueuses consolations, et quand il l'eut quitté, 
avant qu'il fût rentré dans sa tente, on lui annonça que 
Gaugelme avait expiré. Quand le 5 avril, jour fixé pour 
la retraite, arriva, Louis était lui-même malade et très- 
affaibli; on le pressa de monter sur l'un des navires 
qui devaient descendre doucement le Nil, emmenant les 
blessés et les plus atteints de la maladie ; il s'y refusa 
absolument : « Je ne me séparerai pas de mon peuple 

* Joinville, chap. lx, p. 201. 
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dans ie danger. » Resté à terre, quand il fallut se mettre 
en mouvement, il se pâma plusieurs fois : « On nous 
criait, à nous qui naviguions sur le fleuve, dit Joinville, 
que nous attendissions le roi. » Louis persista dans sa 
résolution, sortit du camp Tun des derniers, se fit 
monter sur un petit cheval arabe, couvert d'une housse 
de soie, et se mit en marche avec Tarrière-garde, ayant 
auprès de lui Geoffroy de Sargines, qui veillait sur lui, 
a et me défendait contre les Sarrasins, dit Louis lui- 
même à Joinville, comme le bon serviteur défend conire 
les mouches la coupe de son seigneur ^ » 

Ni le courage du roi, ni le dévouement de ses fidèles 
ne purent sufQre, même à la retraite. A quatre lieues 
du camp qu'elle venait de quitter, dans un village situé 
sur une hauteur où Ton pouvait encore essayer de se 
défendre, Tarrière-garde des croisés pressée, harcelée, 
entourée par des nuées de Sarrasins, fut contrainte de 
s'arrêter. Louis ne pouvait plus se tenir à cheval : « On 
le descendit dans une maison, dit Joinville , et on le 
coucha au giron d'une bourgeoise de Paris presque 
comme mort, et on croyait qu'il n'irait pas jusqu'au 
soir. » De son aveu, un de ses fidèles entra en pourparlw 
avec l'un des chefs musulmans ; une trêve allait être 
conclue ; le musulman était son anneau de son doigt 



* Guillaume de Chartres, de la Vie et des miraclet de «otnl I^nm, 
les Historiens des Gaules et de la France , t. XX , p. 5i. — Joinnlle, 
cbap. àiu, p. S05. 



SAINT LOUIS. 75 

comme gage qu'il la tiendrait. <c Mais pendant cela, dit 
Joinville, il advint un très-grand malheur ; un traître 
sergent, qui avait nom Marcel, commença à crier à nos 
gens : « Seigneurs chevaliers, rendez-vous, car le roi 
a vous le mande; ne faites pas occire le roi. » Tous 
crurent que le roi le leur avait mandé et ils rendirent 
leurs épées aux Sarrasins. Déclarés prisonniers, le roi et 
toute Tarrière-garde furent ramenés à Mansourah ; le roi 
sur un bateau , ses deux frères, les comtes de Poitiers et 
d'Anjou et tous les autres croisés, réunis en troupe et 
garrottés, suivaient à pied sur le bord du Ueuve. L'avant- 
garde et tout le reste de l'armée, tant ceux qui, comme 
Joinville, descendaient le Nil sur des bateaux que. ceux 
qui cheminaient à terre, eurent bientôt le même sort : 
c( Nous aimâmes mieux, dit Joinville, nous rendre aux 
galères du sultan, parce qu'ils nous tiendraient ensemble, 
que nous rendre à ceux qui étaient à terre parce qu'ils 
nous éparpilleraient et nous vendraient aux Bédouins. 
Un mien cellerier dit : a Sire, je ne me rallie pas à cet 
« avis. y> Je lui demandai auquel il se ralliait, et il me 
dit : « Je suis d'avis que nous nous .laissions tous tuer ; 
a ainsi nous irons tous en paradis. » Mais nous ne le 
crûmes pas. » 

Tous les prisonniers furent réunis à Mansourah où, 
selon Joinville, ils étaient plus de dix mille. Alors 
commença, pour Louis, une nouvelle série d'épreuves et 
d'actions héroïquement chrétiennes. Prisonnier et au 
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premier moment charge déchaînes, il était si malade et 
si faible qu'il ne pouvait se soutenir ; ses dents bran- 
laient; son visage était très-pâle et couvert de taches; 
son corps si maigre que les os saillaient comme des 
pointes aiguës; il avait perdu tous ses vêtements et 
n'avait qu'un seul surtout vert dont un pauvre homme 
de sa suite s'était dépouillé pour le lui donner; un 
seul de ses serviteurs, nommé Ysambert, lui était resté, 
faisait sa cuisine, l'habillait, le déshabillait, le portait; 
et jamais, dit cet homme, il ne vit le roi en colère, ni 
ému, ni murmurant d'aucune chose, mais supportant en 
toute patience ses maladies et les adversités de ses gens, 
et toujours en prières. Sa piété fervente et assidue frap- 
|)ait de respect les musulmans ; un d'entre eux lui rap- 
]>orta son livre d'heures ,qui s'était perdu dans le dé^ 
astre. Louis le reçut avec une vive joie et reprit aussitôt 
s(s exercices religieux. I/C sultan Malek-Hoaddam mit 
iin à ses chaînes, à son dénuement, et le traita même 
avec une certaine magnificence ; mais en même temps il 
lui fit demander, ])our ])rix d'une trêve et de sa liberté, 
la reddition immédiate de Damiette, une forte rançon et 
la restitution de plusieui's places que les chrétiens 
tenaient encore en Palestine. I^es mêmes demandes 
furent adressées aux princi])aux chefs croisés avec qui 
le sultan aurait voulu traiter en particulier pour 
l(*s désunir. Louis interdit à ses fidèles tout traite 
semblable, déclarant qu'à lui seul il appartenait de 
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conclure pour tous et qu'il payerait pour tous; et 
quoique le sultan fît dire aux chefs chrétiens qu'il leur 
ferait couper la tête s'ils repoussaient ses demandes, ils 
obéirent tous à l'injonction du roi qui, de son côté, 
répondit que les places qu'on le sommait de restituer 
en Palestine ne lui appartenaient point, mais bien à des 
princes étrangers qui pouvaient seuls en disposer, ou 
aux religieux chrétiens. Templiers ou Hospitaliers, qui 
faisaient serment de ne jamais les rendre pour la 
délivrance de qui que ce fût. Le sultan, surpris et irrité, 
fit menacer le roi de le faire mettre à la torture ou de 
l'envoyer au grand khalife de Bagdad, qui le retiendrait 
en prison pour le reste de ses jours : « Je suis votre 
prisonnier, dit Louis ; vous pouvez faire de moi à votre 
volonté. » — « Nous sommes bien étonnés, lui disaient 
les musulmans; vous vous dites notre prisonnier, et nous 
vous croyions tel, et vous nous traitez comme si vous 
nous teniez en prison. » Le sultan comprit qu'il avait af- 
faire à une âme indomptable, et la négociation ne porta 
plus que sur la reddition de Damiette et la rançon. On 
demandait à Louis cinq cent mille livres pour sa déli- 
vrance* : « Je payerai volontiers, dit-il, cinq cent mille 
livres pour la délivrance de mes gens, et je rendrai 
Damiette pour la délivrance de ma personne, car je ne 

* Selon M. de Wailly, environ dix millions cent trente-deux mille francs 
de notre monnaie, en supposant, comme cela est probable, qu'il s*agit de 
lifres tournois. 
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suis pas homme qui se doive racheter à prix d'argent, d 
c< Par ma foi, dit le sultan à cette réponse, le Franc est 
large de n'avoir pas marchandé sur une si grande 
somme de deniers. Allez lui dire que je lui donne cent 
mille livres pour payer la rançon *. » 

La négociation (ut conclue sur ces bases; vainqueurs 
et vaincus quittèrent Mansourah et arrivèrent, les uns 
par terre, les autres par le Nil, à quelques lieues de 
Damiette. Là le roi et le sultan eurent pour la première 
fois une entrevue ; le mode d'exécution des conventions 
fut réglé et la reddition de Damiette au sultan fixée au 
7 mai. Mais, avant le terme indiqué, le 2 mai, un grand 
tumulte s'éleva parmi les musulmans ; des mouvements 
précipités, des clameurs confuses indiquaient quelque 
chose de grave; Louis et ses barons attendaient avec 
anxiété, ne sachant ce qui se passait et ce qui en résul- 
terait pour eux. Tout à coup plusieurs musulmans, 
émirs des Mamelucks, entrèrent dans la tente du roi, le 
sabre en main et Fair très-animé, mais point menaçant; 
ils venaient de tuer le sultan Malek-Moaddam, contre 
lequel ils étaient depuis ({uelque temps irrités et en 
complot : « Ne craignez rien, seigneur, dirent-ils à 
Ia)u\s avec déférence ; soyez tous tranquilles. Vous n'avei 
pas à vous étonner de ce qui vient de se faire ; il fallait 



* JoinviUe, cbap. Livi et lxvu, p. ^i21-i2^9. — GuiUaimie de Charlrat» 
HîMlariens de France, t. XX, p. 50. — Vie de êoint Undê^ pir le 
S(*ur (le la reine Marguerite, ibid.^ p. 104. 
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que cela se lit ainsi. Faites ce qui vous regarde quant aux 
conventions réglées et vous serez bientôt libres. » Un 
moment après, Tun des Mameluks conspirateurs, Témir 
Faress-Eddin-Octaî, qui venait de tuer lui-même le sultan 
et de lui arracher le cœur, arriva aussi le sabre à la 
main : « Que me donneras-tu? dit-il au roi; j'ai tué ton 
ennemi qui t'eût fait mettre à mort s'il eût vécu ; » et il 
demanda brusquement à Louis de le faire chevalier, titre 
glorieux aux yeux des Orientaux et que Saladin lui- 
même avait voulu recevoir de l'un de ses prisonniers 
chrétiens. Louis ne répondit rien ; autour de lui plusieurs 
des croisés le pressaient de satisfaire au désir de l'émir 
qui pouvait décider de leur sort : « Je ne conférerai 
jamais la chevalerie à un infidèle, dit Louis; que l'émir 
devienne chrétien ; alors je l'emmènerai en France, je 
l'enrichirai et je le ferai chevalier. » Le Mameluk se 
retira, sans en dire ni en faire plus. Embarrassés sur le 
choix d'un nouveau sultan, les conspirateurs musulmans 
eurent, dit-on, l'idée de prendre pour chef Louis lui- 
même, dont la piété et la fermeté également indomptables 
les frappaient d'admiration : « Croyez-vous que j'eusse 
pris le royaume de Babylone, au cas qu'ils . e l'eussent 
offert? » demandait plus tard Louis à Joinville. Je lui 
dis, ajoute Joinville, qu'il eût agi bien en fou puis- 
qu'ils avaient tué leur [seigneur; et il me dit que 
vraiment il ne l'eût pas refusé. Et sachez que cela ne 
tint à autre chose sinon jparce qu'ils disaient que le 
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roi était le i)lus ferme chrétien qu'on pût trouver*. » 
Après trois jours de fermentation 'et d'incertitude 
soit parmi les musulmans, soit parmi les chrétiens, 
tantôt menacés d'un massacre, tantôt traités avec de 
grands égards, la négociation fut reprise et conclue à 
peu près aux mêmes termes convenus entre le roi et feu 
le sultan. Le 5 mai, Louis et ses barons d'une part, les 
chefs musulmans de l'autre, arrivèrent devant les murs 
dcDamiette. Là de nouvelles incertitudes et de nouvelles 
alarmes s'élevèrent ; des bandes de Sarrasins voulaient 
entrer de force dans la ville et en tentèrent sans succès 
l'escalade ; les chevaliei*s croisés que Louis y avait laisses 
pour la défendre, et à leur tète la reine Marguerite, qui 
venait à peine d'accoucher d'un fils, hésitaient à la re- 
mettre aux mains des inCdèles. A chaque nouvel 
embarras et nouveau délai, l'émir Faress-Eddin-Octaî, 
celui-là même que Louis avait refusé de faire chevalier, 
disait à leufô intermédiaires : « Dites de ma part au roi 
(|u'il ne laisse en rien paraître que cela lui fasse peine, 
tant (|u'il sera en nos mains, car il serait mort. » Enfin 
1rs (lillicultés furent levées ; les conditions convenues soit 
pour le payement de la rançon, soit pour la mise en 
liU^rté d<\s chrétiens prisonniers furent exécutées; le 
7 mai ItiàO, (n'olTroy de Sai*gines iXMuit aux émirs les 
clefs de la ville; les Sarrasins y entrèrent en grand 

* J(>iii\illts t-liap. Li&ii, |>. 2ir>. -^ Guilbuiiic de Chartres, heoÊieil in 
historienê de$ Gaules et de la France^ t. XX, p. 31. 
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tumulte et en y commettant toute sorte de violences. 
c( Pendant que le roi attendait sur son vaisseau le 
payement que ses gens faisaient pour la délivrance de son 
frère le comte de Poitiers, un Sarrasin très-bien habillé 
et très-bel homme de sa personne vint au-devant de lui, 
et lui présenta du lait pris en pot et des fleurs de 
diverses espèces, de la part des enfants du nazac ^ de 
l'ancien Soudan de Babylone, et lui Gt ce présent en 
parlant le français. Le roi lui demanda où il avait appris 
le français; cet homme dit qu'il avait été chrétien, et 
le roi lui dit : « Allez-vous-en, car je ne vous parlerai 
c< plus. » Louis vit approcher une barque dans laquelle 
il reconnut son frère : « Allume ! allume ! » cria-t-il 
soudain à ses matelots ; c'était le signal convenu pour se 
mettre en route, et la flotte chrétienne, quittant aussitôt 
la côte d'Egypte, fit voile vers celles de la Palestine*. » 
Indépendamment des pertes immenses qu'il avait 
faites pendant son séjour en Egypte, Louis en en parlant 
vit ses forces diminuer encore beaucoup; malades ou 
découragés, ou ruinés, plusieurs des plus considérables 
parmi les chefs qui Savaient accompagné, entre autres 
les comtes de Soissons et de Bretagne, renoncèrent à la 
croisade et reprirent la route de l'Europe. Arrivé le 
14 mai à Saint-Jean-d^Acre, l'un des débris du royaume 
de Jérusalem qui restaient encore aux chrétiens, Louis 

* Fermier ou inspecteur. 

* Joinrille, chap. lixii-lutii, p* 245-2b3; 
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reconnut sans peine que plusieurs de ceux qui étaient 
venus jusque-là avec lui aspiraient à le quitter. Il avait 
cette vertu si rare chez les rois de prendre en sérieuse 
considération la pensée et le vœu de ses serviteurs, et de 
vouloir leur libre concours, non leur servile obéissance. 
11 les réunit en conseil un dimancbe : « Seigneurs, leur 
dit-il, madame la reine ma mère m'a mandé et prié, 
autant qu'elle peut, que je m'en aille en France, car 
mon royaume est en grand péril, et je n'ai ni paix ni 
Irôve avec le roi d'Angleterre. Ceux de cette terre-ci , à 
qui j'ai parlé, m'ont dit que, si je m'en vais, celte terre 
esl jR^due, car ceux qui sont en Acre s'en viendront tous 
ai)rès moi, j)arce que nul n'y osera demeurer avec si peu 
de gens. Aussi je vous prie que vous y pensiez ; et parce 
(jue c'est une grosse affaire, je vous donne pour me 
répcmdre ce que bon vous semblera jusques à aujourd'hui 
rn huit joui*s. » Le dimanche après, dit Joinville nous 
revînmes devant le roi, lequel alors demanda à ses 
frères et aux autres barons quel conseil ils lui donne- 
raient, ou de s'en aller ou de demeurer. Ils répondirent 
tous qu'ils avaient chargé monseigneur Guy de Mauvoisin 
de dire le conseil qu'ils voulaient donner au roi. Le roi 
lui commanda (ju'il fit ce dont ils l'avaient chargé, et il 
dit ainsi : « Sire, vos frèi*es et les riches hommes qui 
« sont ici ont regardé à votre état, et ont vu que vous ne 
a pouviez demeun^r en ce pays avec honneur pour tous et 
(c votre royaume ; car de tous les chevaliers qui vinrent en 
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« voli*c comi)*i}jnic, et dont vous en ainenàles en Chypre 

« deux mille huit cents, il n'y en a pas en cette ville cent 

« de reste. Aussi vous conseillent-ils, Sire, que vous vous 

« en alliez en France et vous procuriez des troupes et des 

« deniers avec quoi vous puissiez promptement revenir en 

rs, î^,, - « ce pays vous venger des ennemis de Dieu qui vous ont 

« tenu en prison. » I^ roi ne s'en voulut pas tenir à ce 

que monseigneur Guy de Mauvoisin avait dit; mais il 

interrogea le comte d'Anjou, le comle de Poitiers, et 

plusieurs autres riches hommes qui étaient assis après 

eux, et tous s'accordèrent avec monseigneur Guy de 

Mauvoisin... j'étais bien le quatorzième assis en face du 

légat, continue Joinville ; il me demanda ce qu'il m'en 

semblait, et je lui répondis que, si le roi pouvait tant 

faire que de tenir la campagne pendant un an, il se 

ferait grand honneur s'il demeurait. Et le légat me dit 

tout fôché : « Comment pourrait-il se faire que le roi 

« pût tenir la campagne avec aussi peu de trou|)es qu'il 

« en a? » Je lui répondis aussi d'un air lâché, parce qu'il 

me semblait qu'il le disait {)our me piquer : c( Sire, je 

« vous le dirai, puisqu'il vous plaît. On dit. Sire (je ne 

« sais si c'est vrai), que le roi n'a encore rien dépensé de 

« ses deniers, mais seulement des deniers du clergé. Donc 

« que le roi dépense de ses deniei's, et (}u'il envoyé quérir 

«des chevaliers en Morée et outre-mer; quand on en- 

« tendra dii*eque le roi donne bien largement, les che- 

« valiers lui viendront de toutes parts; vA parla il pourra 
I. 6 
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« tenir la campagne {lendant un an, s'il plailà Dieu. El 
« en demeurant, il fi»ra délivrer les pauvres prisonnîei's 
« qui ont été pris au senice de Dieu et au sien, et qui 
« jamais n'en sortiront si le roi s'en va. » Il n'y en avait 
aucun là qui ncM de ses proches amis en prison ; aussi 
nul ne me reprit ; mais ils se prirent tous à pleurer. 
\près moi, le légat interrogea monseigneur Guillaume de 
Beaumont, qui était aloi*s maréchal de France, et il dît 
que j'avais tres-hien dit, « et je vous en dirai la raison, » 
ajouta-t-il. Monseigneur Jean de Beaumont, le bon 
chevalier, (jui était son oncle et avait grande envie de 
retoui'ner en France, l'apostropha fort injurieusemcnt 
et lui dit: «Mauvaise langue, que voulez-vous dire? ras- 
« se\ez-vous tout coi. » Le roi lui dit : « Messire Jean, 
a vous faites mal; laissez-le dire. — Certes, Sire, je uv. 
(( 1(^ ferai pas. )> Le maréchal dut se taire, et nul ne 
s'accorda depuis avec moi, exce])té le sire de Chàtenay. 
Alors le roi nous dit : « Seigneurs, je vous ai bien ouïs, 
c( et j(; vous répondrai sur ce (pi'il me plaii*a de iaire, 
c( d'aujourd'hui en huit joui*s. » 

« (Juand nous fûmes partis de là, Tassiiut commença 
contre moi de toutes parts : « Or le roi est fou, sire de 
a Joinville , s'il vous croit contre le conseil de tout le 
a r(»yaunie de Fi ance ! » Ouand les tables furent mises, 
\c roi me ht ass4M»ir ]u*ès de lui pendant le repas, là où 
il me faisait toujours asseoir cpiand Si»s fivres n*y étaient 
pas. 11 Hc me parla pas du tout tant que le repas dura. 
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ce (jiril n'avait pas coutume de faire, car il ne restait 
pas sans faire toujours attention à moi en mangeant. Et 
je croyais vraiment qu'il était fâché contre moi parce que 
j'avais dit qu'il n'avait encore rien dépensé de ses 
deniers, au lieu qu'il dépensait laidement. Tandis que le 
roi ouït ses grâces, j'allai à une fenêtre grillée qui était 
en un renfoncement vers le chevet du lit du roi, et je 
tenais mes bras passés parmi les barreaux de la fenéti*e ; 
et je pensais que, si le roi s'en venait en France, je m'en 
irais vers le prince d'Ântioche (qui me tenait pour pa- 
ient et qui m'avait envoyé quérir) jusques à tant qu'une 
autre croisade vînt au pays, par quoi les prisonniers 
fussent délivrés... Au moment où j'étais là, le roi se vint 
appuyer sur mes épaules et me tint ses deux mains sur 
la tète. Et je crus que c'était monseigneur Philippe de 
Nemours qui m'avait causé trop d'ennui ce jour-là pour 
le conseil que j'avais donné au roi , et je dis ainsi : 
« Laissez-moi en paix, monseigneur Philippe! » Par 
aventure, en faisant tourner ma tête, la main du roi me 
tomba au milieu du visage, et je reconnus que c'était 
le roi à une émeraude qu'il avait au doigt. Et il me 
dit : <c Tenez vous tout coi ; car je vous veux demander 
a comment vous, qui êtes un jeune homme, vous fûtes 
« si hardi que vous m'osâtes conseiller de demeurer, 
« contre tous les grands hommes et les sages de France 
« qui me conseillaient de m'en aller. — Sire, lîs-je, 
« j'aurais une mauvaise pensée dans le cœur que je ne 
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« VOUS conseillerais à aucun prix de rexéculer. — 
« Dites-vous, (îl-il, que je ferais une mauvaise action si 
« je m'en allais? — Oui, Sire, fls-je; que Dieu me soit 
« en aide ! » Et il me dit : c< Si je demeure, demeurerez- 
« vous? » Et je lui dis : « Oui, si je puis, ou à mes 
« frais, ou aux frais d'autrui. — Or soyez tout aise, me 
« dit-il, car je vous sais bien bon gré de ce que vous 
a m'avez conseillé; mais ne le dites à personne toute 
« celte semaine. » 

« \ l'autre dimanche nous revînmes tous devant le 
roi , et quand il vit que nous étions tous venus : 
« Seigneurs, lîl-il, je remercie beaucoup tous ceux qui 
« m'ont conseillé de m'en aller en France, et je rends 
« grâce aussi à ceux qui m'ont conseillé de demeurer. 
a Mais je me suis avisé (jue, si je demeure, je ne vois 
« |K)int de péril que mon royaume se perde, car madame 
« la reine a bien des gens jiour le défendre. El j'ai re- 
'( gardé aussi (|ue les barons de ce pays disent que, si 
« je m'en vais, le royaume de Jérusalem est perdu, et 
« que nul n'osera y dmneurer après moi. J'ai donc rc- 
« gardé qu'à nul prix je ne laisserais le royaume de 
« Jérusalem, l<»quel je suis venu pour garder et conqué- 
« rir. Ainsi ma résolution est telle que je suis demeuré 
« quant à présent. Aussi vous dis-je, à vous riches hom* 
M mes qui êtes ici , et à tous auliuîs chevaliers qui vou- 
<( (Iront demeuit;r avec moi, que vous veniez me par- 
te l(*r hardiment ; et je vous donnerai tant que la faute 



SAINT LOUIS. 85 

« n'en sera pas à rtioi si vous ne voulez demeurer. » 
« Il y en eut beaucoup qui ouïrent celte parole, qui 
en furent ébahis, et il y en eut beaucoup qui pleu- 
rèrent*. » 

Ainsi résolu à rester encore en Orient, Louis fit em- 
barquer sans délai ses deux frères les comtes d'Anjou 
et de Poitiers, avec ceux des chefs croisés qui voulaient 
se retirer, et il les renvoya en France porteurs d'une 
longue lettre qu'il adressait « à ses chers et fidèles 
prélats, barons, chevaliers, citoyens, bourgeois et tous 
en général dans le royaume de France. » C'était un ré- 
cit admirablement sincère de ce qu'il avait fait et de 
ce qui lui était arrivé en Egypte, depuis la prise de 
Damiette jusqu'à son embarquement pour Acre, et une 
pressante exhortation à lui envoyer les renforts dont il 
avait besoin pour accomplir la délivrance effective de 
tous les chrétiens encore prisonniers chez les musul- 
mans, et pour garantir aux établissements, villes et 
domaines que les chrétiens possédaient encore en Pa- 
lestine et en Syrie, une honorable sécurité. Je n'hésite 
pas à affirmer que, dans aucun siècle ni dans aucun 
pays, aucun souverain n'a exposé à son peuple ses 
actes, leurs motifs, ses desseins, ses revers comme ses 
succès, et les besoins de sa situation avec plus de 
ferme franchise , de dignité modeste et d'émotion 

' JoiriTillt;, HUtoire de Mini Lotth, chap. lxuxii-lxxxv, p. 270-291 . 
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pieuse ^ Louis poussait si loin les scrupules de sa 
loyauté comme les exigences de sa vertu, qu'après 
le départ de ses frères, « il fit venir tous les officiers 
de sa maison, les exhorta à vivre dans la pureté, et 
leur dit que, si quelqu'un craignait de manquer à ce 
devoir, il était prêt à lui permettre de s'en retourner en 
Occident. Aucun ne demanda cette permission. Hais 
saint Ijouis en ayant trouvé, quelque temps après, 
seize ou dix-sept qui n'avaient pas vécu comme ils 
devaient, il les chassa de chez lui et ne leur pardonna 
que trois ou quatre mois après, à Pâques de l'année 
suivante". » 

Nous n'avons point de renseignements un peu pré- 
cis et certains sur les forces qui restaient à saint Louis 
après le départ de ses frères; mais elles étaient à coup 
sûr très-insuffisantes pour le double but qu'il poursui- 
vait , la libération des chrétiens prisonniers des mu- 
sulmans et la sécurité des chrétiens établis en Pales- 
tine (»t en Svrio. Au fimd de son cœur, I^uis nourrissait 
toujours une auln» |hmis*h* qu'il ne proclamait pas, le 
saint sépulcre onh^vé aux musulmans et le nMablissc- 
ment du royaume de Jérusalem ; il était de ceux en 
<|ui la |)assi()n est si forte qu'ils es|MVent contre toute 
es|KTan('e. Deux fois il crut toucher à l'accomplisso- 

* Cesi (Fapn's le texte fioiiiié dans \o% supplémont.^ à rt*<litioii dt* Iciin- 
\illt*, piiMiri' ]iur Ihicaiips 1(>0X, f|ii(> jo cite co ri*iiuin|uable ilocumnil, 
p. ^»8i-5^<S. 

* Vie (letaint hmi», par I.r Nain <lr» Tillcnnnnl, l. III, p. 305. 
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ment de son intime vœu : en 1250, le sultan d'Alep 
et de Damas, Malek-Nasser, en guerre avec les émirs 
mamelucks d'Egypte, lui fit offrir la restitution du 
royaume de Jérusalem s'il voulait s'allier activement à 
lui contre ses ennemis. La tentation était forte ; mais 
Louis, en quittant Damiette, avait conclu une trêve dt 
dix ans avec les émirs qui, de leur côté, s'étaient enga- 
gés à mettre en liberté tous les prisonniers chrétiens. 
L'arrangement était en cours d'exécution. Louis ne 
voulait ni manquer à sa parole envers des musul- 
mans, ni laisser en captivité et livrer probablement h 
un affreux massacre des chrétiens qu'il avait promis 
de délivrer. Il fit dire au sultan de Damas qu'il allait 
sommer les émirs égyptiens d'accomplir sans délai leur 
engagement, et que, s'ils s'y refusaient, il leur ferait 
volontiers la guerre. Les émirs ne refusèrent point, 
ils mirent même en liberté un certain nombre de 
prisonniers; mais ils en retenaient encore plusieurs 
milliers. Louis attendit, négociant lentement et avec 
le sultan de Damas et avec les émirs égyptiens. En 
1252, à leur tour, ces derniers vivement pressés par 
leur ennemi, offrirent aussi à Louis de lui rendre l'an- 
cien royaume de Jérusalem, sauf quatre places, et de 
mettre en liberté tous leurs captifs chrétiens en le 
tenant quitte des 200,000 livres dues encore j)our la 
rançon. Louis accepta; un traité fut conclu à Cés^arée; 
mais au moment où l'exécution en devait commencer, 
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les émirs égyptiens et le sultan de Damas se ravisèrent, 
et les musulmans de Syrie et d'Égjptc, suspendant 
leurs discordes, s'allièrent contre les débris des croisés 
chrétiens. 

Pas plus que les périls ne relTrayaient ou que les re- 
vers ne le décourageaient, les mécomptes ne rebutaient 
Louis; il porta alors toute son ardeur sur la situation des 
chrétiens de Palestine et de Syrie, et fit tous ses efforts 
soit pour leur sécurité, soit pour ménager et préparer 
parmi eux des points d'appui pour les croisades futures. 
11 résolut d'employer aux fortifications de leurs villes les 
200,000 livres qu'il ne pouvait plus consacrer à la 
rançon des chrétiens prisonniers en Egypte ; il fit en- 
treprendre ces travaux à Saint-Jean-dWcre, à Jaffa, k 
Césarée, à Sidon, les visitant sans cesse et, au besoin, 
les protégeant contre les attaques des musulmans avec 
ce qui lui restait de forces, soit des croisés qui ne 
l'avaient pas quitté, soit des Templiers ou des Hospi- 
taliers et des populations chrétiennes établies en Syrie. 
Il avait envoyé un grand nombre d'ouvriers pour forti- 
fier Sidon ; les Sarrasins les surprirent et les massa- 
crèrent presque tous , deux ou trois mille, disent les 
chroniques ; le roi résolut de les venger et de leur 
rendre un solennel hommage ; après une expédition 
contre les villes et les ternes des musulmans dans la 
contrée voisine, il arriva devant Sidon : « lies cadavres 
des ouvriers chrétiens étaient n^stés abandonnés sur le 
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sol et rép<'indaient une odeur infecte. Le roi ne se 
horna pas à donner des ordres pour leur assurer une 
sépulture chrétienne, ni même à veiller à leur ense- 
velissement; il voulut y mettre la main lui-même; 
il touchait avec respect ces restes hideux et les dépo- 
sait pieusement dans des sacs préparés à cet effet : 
ce Allons, disait-il le matin aux gens de sa suite, allons 
ensevelir les martyrs qui ont souffert la mort pour 
Notre -Seigneur. Et ne vous lassez pas de le faire; ils 
ont plus souffert que nous ne souffrons. » Et lorsqu'il 
voyait ses chevaliers reculer de dégoût devant ce tra- 
vail : « N'ayez pas abomination pour ces corps, leur 
disait-il, car ces hommes sont martyrs et en paradis'. » 
Asiatiques ou Européens, musulmans ou chrétiens, 
Ions les habitants de la Syrie et des pays environnants 
assistaient avec une surprise et une admiration respec- 
tueuse h ce spectacle continu de foi, de piété, de loyauté, 
de courage persévérant et débouté sympathique. Le nom 
et la personne du roi étaient pour tous un objet de 
curiosité et de respect. « Une grande troupe de la 
grande Arménie qui allait en pèlerinage à Jérusalem vint 
à moi, dit Joinville, et ils me firent prier que je leur 
montrasse le saint roi. J'allai au roi là où il était, assis 
en un pavillon, sur le sable, sans tapis et sans nulle 



* Hiitoire de $aint Louis , par M. Félix Faure , t. Il , p. 89-90 , qui a 
rapproché les textes épars dans Joinville , le confesseur de la reine Mar- 
guerite, Guillaume de Nangis, Guillaume de Chartres, etc. 
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autre chose sous lui. Je lui dis : « Sire, il y a là dehors 
« une grande foule de la grande Arménie ; et ils me 
« prient. Sire, que je leur fasse voir le saint roi ; mais je 
« ne désire pas encore baiser vos os. » Il rit aux éclats 
et me dit que je les allasse chercher, et ainsi fis-je. Et 
quand ils eurent yu le roi, ils le recommandèrent h 
Dieu, et le roi en fit autant d'eux ^ » Les musulmans 
essayaient quelquefois d'être rudes et menaçants ; mais 
Louis savait les ramener promptement au respect; 
le Vieux de la montagne, accoutumé à inspirer la crainte 
à ses voisins, lui envoya un jour des messagers chargés 
de s'étonner que le roi ne lui eût pas encore fait porter 
de riches présents « pour le retenir comme ami, ainsi 
que l'empereur d'Allemagne, le roi de Hongrie, le 
Soudan de Bahylone et les autres font pour lui tous h^ 
ans. » Louis n^ut froidement le messager et lui dit de 
revenir dans l'après-dînée. Quand il revint, il trouYa le 
roi assis, ayant à sa droite le grand maître des Templiers 
et à sa gauche le grand maître des Hospitaliers, les deux 
ordius clievalerescjues qu(», le Vieux de la montagne 
ménageait le plus, « sachant hien, dit Joinville, que, 
s'il en eill fail tuer l'un par ses a^samns^ Ton en eût 
ivmis tantôt un antre aussi bon. » Le roi chargea les 
deux grands maîtres de sa n'pons4sils dirent au messager 
a (|ue son M'igneur était hien hardi d'avoir osé mander 

* Joinville. Hiidoire de $oinl Louiez diap. ex, p. 577. 
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au roi de si dures paroles et que, si ce n'eût été pour 
Famour du roi vers qui il était venu en message, ils 
l'eussent fait noyer dans la sale mer d'Acre, en dépit de 
son seigneur. Et nous vous commandons, ajoutèrent-ils, 
que vous retourniez vers votre seigneur, et que, dans la 
quinzaine, vous soyez ici de retour, et que vous apportiez 
au roi de la part de votre Seigneur, des lettres et des 
joyaux tels que le roi s'en tienne satisfait et qu'il vous 
en sache bon gré*. » Le Vieux de la montagne ne 
résista point à cette sommation, et son messager revint 
quinze jours après, avec des présents auxquels Louis 
répondit en lui renvoyant a une grande foison de joyaux, 
draps d'écarlate, coupes d'or et freins d'argent'. » Le 
saint roi, dans sa précaire et périlleuse situation, savait 
nouer et entretenir des relations avec les princes et les 
peuples non chrétiens qui ne lui faisaient pas la guerre ; 
ce fut pendant son séjour en Syrie, en 1255, qu'il 
envoya en mission auprès de Mangon, khan des Tartares 
Mongols, le moine Rubruquis, dont l'a curieuse relation 
nous est restée. Aux motifs politiques se joignait toujours, 
pour Louis, l'espoir d'attirer ces barbares à la foi chré- 
tienne; il recueillait avec la crédulité de la passion les 
moindres bruits qui lui parvenaient sur leurs dispo- 
sitions à cet égard. Plus d'une fois , des musulmans 
d'Kg\*pte ou de Syrie, sérieusement touchés de la piété 

* Joinvillo, ch. Lxxxix, p. 301-305. 

* Ibid,, p. 505. 
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cl des vertus du roi, vinrent à lui, demandant à devenir 
chrétiens, a II les recevait avec joie, dit son confesseur 
Geoffroy de Beaulieu, et les faisait baptiser et soigneuse- 
ment instruire dans la foi de Christ. Il les soutenait en 
toutes choses à ses dépens ; il les emmena avec lui en 
France et leur assura, ;i eux, à leurs femmes et à leurs 
enfants des moyens de subsistance. » 11 poussa plus loin 
sa clirétienne sollicitude; en 1270, par son testament, il 
enjoignit a son successeur de continuer a à nos baptisés, 
dil-il, grands ou petits, que nous avons fait venir d'au 
delîi des mers, les provisions que nous leur avons 
assignées'. » Cette pieuse ardeur, celte générosité 
royale frappaient les plus déclarés ennemis de Louis et 
leur arrachaient des témoignages d'une estime presque 
sympathique ; 'pendant qu'il était à Jaffa, le sultan de 
Damas lui fit dire que, s'il le désirait, il pouvait venir en 
pèlerinage à Jérusalem et qu'il y serait en pleine 
sûreté, ce Ije roi tint un grand conseil, dit Joinville, et 
personne ne l'engagea à y aller. On lui montra que si 
lui, qui était le plus grand roi des chrétiens, faisait son 
pèlerinage sans délivrer la cité des ennemis de Dieu, tous 
les autres rois et les autres pèlerins qui viendraient 
apn>s lui si» tiendraient pour contents de faire leur pèle- 
rinage ainsi que le roi de France l'aurait fait, et ne 
s'inquiéteraient pas de la délivrance de Jérusalem, nk 

* Recueil des historiem den Gaule» et de la France , t. XX , p. 16. — 
lhir!M»sno, t. V, p. A7A). 
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lui casa chambre, là où il était seul, et qu'il luc vit, il 
étendit les bras et me dit : a Ah ! sénéchal, j'ai [lerdu 
« ma mère ! » La perle était grande et pour le lils et pour 
le roi : Blanche était, disent les contemporains, même 
ceux qui lui sont le moins favorables, « la plus prudente 
femme de son temps ; d'un esprit singulièrement adroit 
et pénétrant, mêlant un cœur d'homme à son sexe et à 
ses pensées de femme; personne magnanime, d'une 
énergie indomptable, souveraine maîtresse dans toutes 
les affaires du siècle, gardienne et tutrice de la France, 
justement comparable à Sémiramis, la pluséminente de 
tout son sexe. » Depuis le départ de Louis pour la croi- 
sade comme pendant sa minorité, elle lui avait donné 
les plus constantes marques d'un dévouement aussi ha- 
bile que passionné et aussi utile que dominateur. Plu- 
sieui*s chroni({ueurs affirment que, de 1248 à i^h'iy 
l'absence de son fils, les inquiétudes qu'elle ressentait et 
les travaux auxquels elle se livrait pour lui contribuèrent 
à abréger sa vie. Klle mourut âgée de soixante-cinq ans, 
et cinq ou six joui*s avant sa mort elle dit au monde un 
complet adieu, prit le voile et Qt ses vœux comme reli* 
pieuse de Tabbaye de Maubuisson qu'elle avait fondée 
dix an sanparavaut, et où elle fut ensevelie. 

La reine; Marguerite s'unit à la douleur du roi son 
mari : « Madame Marie de Vertus, dit Joinville, très- 
bonne dame el très-sainte femme, me vint dire que la 
reine montrait un très-grand deuil, et me pria que 
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l'appui de ce conseil, on rappela à Louis un grand 
exemple; soixante ans auparavant, en H 92, un illustre 
croisé, beaucoup moins saint mais aussi brave que lui, 
le roi d'Angleterre Richard Cœur de lion se trouvait tout 
près de Jérusalem ; un de ses chevaliers lui cria : 
ft Venez, Sire, venez jusqu'ici, et je vous montrerai 
«Jérusalem. » Quand Richard ouït cela, il jeta sa cotte 
d'armes devant ses yeux en pleurant, et dit à Noire-Sei- 
gneur : « Beau sire Dieu, je te prie que .tu ne souffres 
« pas que je voie ta sainte cité puisque je ne la puis déli- 
ce vrer des mains de tes ennemis \ » 

Au commencement de l'année 1253, pendant qu'avec 
plus de persévérance que de succès, il se livrait en [Syrie 
à tant d'expéditions et de travaux pour la cause chré- 
lienne, Louis reçut à Sidon une nouvelle aussi inquié- 
tante pour lui que douloureuse ; la reine Blanche sa 
mère, redevenue en son absence régente de son royaume, 
était morte à Paris je 27 novembre 1252. Le légat du 
pape, l'archevêque deTyr et le confesseur du roi, Geoffroi 
de Beaulieu, lui annoncèrent cette perte avec beaucoup 
de ménagement, en entrant avec lui dans une petite cha- 
pelle attenante à sa chambre, et assis avec lui auprès de 
l'autel. » 11 en mena si grand deuil, dit Joinville, que de 
deux jours on ne put lui parler. Après cela, il m'envoya 
chercher par un valet de chambre. Quand je vins devant 

* Joinville, chap. cviii,, p. 375. 
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et à qui il portait le plus d'entière conliaiice et de ix's- 
l>ectueuse considération. 

A la mort de la reine Blanche, toutes les lettres de 
France réclamèrent le prompt retour du roi. Les cliré- 
tiens de Syrie étaient eux-mêmes de cet avis. Le roi, di- 
saient-ils, a fait ici pour nous tout ce qu'il pouvait faire; 
il nous sera bien plus utile en nous envoyant de France 
de grands secours. Louis se décida à partir et s'embar- 
qua à Acre le 24 avril 1254 : a 11 me dit qu'à pareil jour 
il était né, dit Joinville, et je lui dis qu'il pouvait bien 
dire rené quand il échappait à cette périlleuse terre. «> 
Treize bAtiments, grands ou petits, formaient la flotte du 
roi ; aux approches de l'ile de Chypre, celui qu'il montait 
donna la nuit sur un banc de sable et parut en grand 
danger de sombrer. L'épouvante était grande à bord. La 
reine Marguerite était là, avec les trois petits enfants 
({u'elle avait eus en Orient : « Les nourrices vinrent à 
elle et lui dirent : c< Madame, que ferons-nous de vos 
(c enfants? les éveillerons-nous et les lèverons-nous? d 
La reine, désespérant de la vie coi*porelle des enfants et 
de la sienne, répondit : c< Vous ne les éveillerez ni ne les 
« lèverez ; mais vous les laissei*ez aller à Dieu dormants, o 
On pressait le roi de passi^r sur un autre navire; il Gt 
appeler les nautoniei*s : « Au cas que le vaisseau fût 
votre et qu'il fût chargé de marchandises à vous, leur 
dit-il, je \ous demande sur voti*e honneur si vous eu 
(le^>cendrie/. » Us ré{>undirent tous ensemble que uou, 
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[wrce qu'ils aimeraient mieux mettre leur personne en 
aventure de se noyer que d'acheter un vaisseau quatre 
mille livres et plus. — Et pourquoi me conseillez-vous 
donc de descendre? dit le roi. — Parce que, fîrent-ils, 
le jeu n'est pas égal, car ni or ni argent ne peut valoir le 
prix de votre pereonne, de votre femme et de vos en- 
fants qui sont céans ; et pour cela nous ne vous conseil- 
lons pas de vous mettre, ni vous ni eux, en aventure. » 
Le roi dit alors : « Seigneurs, j'ai ouï votre avis et l'avis 
de mes gens ; or je vous dirai à mon tour le mien, qui 
est lel. Si je descends du vaisseau, il y a céans cinq cents 
personnes et plus qui demeureront dans l'île de Chypre, 
par peur du péril de leur corps (car il n'y en a pas un 
qui n'aime autant sa vie que je fais la mienne) et qui 
jamais par aventure ne rentreront dans leur pays. C'est 
|K)urquoi j'aime mieux mettre en la main de Dieu ma 
personne et ma femme et mes enfants, que de causer 
lel dommage à un aussi grand nombre de gens qu'il y a 
céans. » Je ne sais s'il y a, dans l'histoire, un autre 
exemple d'un roi préoccupé à ce point, au milieu d'un 
grand danger pour lui et les siens, du sort et des inté- 
rêts des indifférents. Le vaisseau royal se releva et reprit 
sa route ; après dix semaines encore de navigation , le 
roi et toute sa flotte arrivèrent le 8 juillet, devant 
le port d'Hyères en Provence, aloi-s terre de l'Empire et 
non de France; pendant deux jours, Louis refusa de 

débarquer sur ce point ; il avait à cœur de ne mettre le 
I. 7 
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pied que sur le sol de son royaume, à Aignes-Mortes, d'où 
il était parti six ans auparavant. Il céda enfln aux in- 
stances de la reine et de tous ceux qui Tentouraient, 
débarqua à Ilyères, traversa lentement la France et arriva 
à Vincennes le 5 sep(embi*e 1254. Le dimanche 6, il 
alla à Saint-Denis remercier Dieu de l'avoir protégé 
pendant son long pèlerinage, et (it le lendemain 7 sou 
entrée solenelle à Paris : c< Les bourgeois et tous ceux qui 
étaient dans la ville furent au-devant de lui, vêtus et 
parés le mieux que chacun pouvait, selon sa condition. 
Si les autres villes l'avaient reçu avec beaucoup de joie, 
Paris en témoigna encore plus que les autres. On lit 
durant plusieurs joui*s des feux, des danses et d'autres 
réjouissances publiques qui finirent néanmoins plutôt 
que le i)euple n'eût voulu, car saint Louis, ne ]K)uvaiil 
voir qu'avec peine la grande dépense, les danses et les 
vanités qu'ils faisaient, s'en alla au bois de Vincenne!» 
pour les arrêter*. » 

Je trouve dans Joinville, précisément à cette époquo, 
un petit fait trop caractéristique pour être passé sous 
silence : « Tandis que le roi séjournait à Uyères, dil-îl, 
atin de se procurer des chevaux |H>ur venir en France, 
l'abbé de Cluny lui lit présent de deux palefrois qui vau- 
draient bien aujourd'hui cinq cents livres, un pour lui cl 



1 Jointillc , rhap. cxxi-cxxiii , p. <ii5-4!2i.'-^ Le confeMaur de h retiM 
Marguerite dai» les Uiitorient de France « I. X\ , p. 70. — Vk ée 
LouUj par Le .Nain de Tilleiuout, t. IV, p. 31-45. 
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Tautre pour la reine. Quand Tabbé lui eut fait ce pré- 
sent, il dit au roi : a Sire, je viendrai demain vous par- 
« 1er de mes aflaires. » Quand vint le lendemain, Tabbé 
revint; le roi l'ouït très-attentivement et très-longue- 
ment. Quand Tabbé fut parti, je vins au roi et lui dis : 
« Sire, je vous veux demander, s'il vous plaît, si vous 
« avez ouï plus débonnairement l'abbé de Cluny parce 
a qu'il vous donna hier ces deux palefrois. «> Le roi pensa 
longuement et me dit : « Vraiment oui. — Sire, dis-je, 
« savez-vous pourquoi je vous ai fait cette demande? — 
« Pourquoi? fît-il. — Sire, fls-je, c'est parce que je 
« vous donne avis et conseil que vous défendiez à tous 
« vos conseillers-jurés, quand vous viendrez en France, 
« de rien prendre de ceux qui auront affaire par-devant 
« vous; car soyez certain que, s'ils prennent, ils en 
« écouteront plus volontiers et plus attentivement ceux 
<c qui leur donneront, ainsi que vous avez fait pour l'abbc 
« de Cluny. » Alors le [roi appela tout son conseil, el 
leur rapporta aussitôt ce que je lui avais dit ; et ils lui 
dirent que je lui avais donné un bon conseils » 

C'était dans cet état d'ame scrupuleux, modeste, 
exempt d'égoïsme» prompt à la sympathie, plein non- 
seulement de respect, mais de goût pour la justice et la 
vérité, que Louis rentrait en France et reprenait le gou- 
vernement de son royaume après six ans d'absence et 

' loinriUe, chap. cxxii, p. 439. 
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(l'aventures héroïques, mais vaines pour la cause de sa 
toi chrétienne. Ceux qui vivaient le plus près de lui et 
le connaissaient le mieux étaient frappés à la fois de ce 
qu'il était resté et de ce qu'il était devenu dans cette 
longue et rade épreuve : « Combien le roi, quand il fui 
heureusement revenu en France, se conduisit pieuse- 
ment envers Dieu, justement envers ses sujets, miséri- 
cordieusement envers les affligés, humblement pour son 
propre compte, et avec quel zèle il s'appliqua à avan- 
cer, selon ses forces, en toute sorte de vertus, c'est ce 
(|iie peuvent attester les personnes qui ont soigneuse- 
ment observé sa façon de vivre, et qui ont connu la sin- 
cérité de sa conscience. C'est le jugement des plus 
clainoyants et des plus sages qu'autant l'or est plus 
])récieux que l'argent, autant la façon de vivre et d'agir 
que le roi rapporta de son voyage dans la terre sainte 
l'ut sainte et nouvelle et supérieure à son ancienne 
conduite, quoique dans sa jeunesse, il eût toujours été 
bon el innocent, et digne d'une grande estime. » Ainsi 
parle son confesseur Geoffroi de Beaulieu, chroniqueur 
bref et simple, pn^s^jue jusqu'à la sécheresse, en même 
t4»mps que bien informé'. 

lies actions et les lois, l'administration intérieure et 
les H'Iations extérieures, tout le gouvernement de saint 
Louis {KMidant les quinze dernières années de son régne, 

* Recueil det hiêtorien* des Gaules et de la Frëtwe^ i. \X, |>. 1^. 
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depuis son retour de sa première croisade jusqu'à son 
départ pour la seconde, conflrment pleinement les 
paroles de son confesseur. La pensée qui se manifeste et 
se maintient constamment dans ce gouvernement n'est 
point celle d'une politique préméditée et systématique, 
incessamment tendue vers un but spécial qu'elle pour- 
suit avec plus ou moins de raison et de succès , et tou- 

> 

jours avec une large part de vice dans les acteurs, d'ini- 
quité dans les actes et de souffrance dans le pays. Telle 
avait été, avant saint Louis, la politique de son grand- 
|)ère, Philippe Auguste; telle fut, après lui, celle de son 
petit-fils Philippe le Bel. Ces deux habiles rois travail- 
lèrent sans relâche l'un et l'autre à étendre le domaine 
el le pouvoir de la couronne, à faire des conquêtes sur 
leurs voisins et sur leurs vassaux , à détruire tantôt par 
la violence, tantôt par la ruse, la société féodale pour 
mettre à sa place la monarchie pure, et pour élever 
Tautorité royale, tantôt par ses bienfaits, tantôt par ses 
usurpations, au-dessus de toutes les forces et de toutes 
les libertés aristocratiques ou populaires. Saint Louis 
ne méditait et ne tenta rien de pareil; il ne fit point à 
la société féodale une guerre tantôt déclarée , tantôt 
dissimulée ; il en acceptait loyalement les principes tels 
qu'il les trouvait établis dans les faits et l'esprit de son 
temps. Tout en réprimant avec fermeté les tentatives de 
ses vassaux pour s'affranchir de leurs devoirs envers lui 
el se rendre indépendants de la couronne, il respectait 
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leurs droits, leur tenait scrupuleusement sa parole et 
n'exigeait d'eux que ce qu'ils lui devaient réellement. 
Il avait promis, par une charte, aux héritiers de la 
comtesse Mahaut de Boulogne le comté de Dammartin 
dont en attendant il était resté en possession; à la 
mort de la comtesse, l'un de ses héritiers, Renaud, 
seigneur de Trie, vint réclamer du roi l'exécution de 
cette promesse en ])roduisant la charte qui la conte- 
nait; le sceau de cette charte, formalité qui faisait alors 
toute l'autorité de tels actes, était rompu, et il n'en res- 
tait que la moitié des jambes de l'image du roi et l'es- 
cabeau sur lequel le roi tenait ses pieds. Des doutes 
s'élevèrent sur l'authenticité du document : « Le roi 
nous le montra, à tous qui étions de son conseil, dît 
Joinville , et dit que nous l'aidassions à prendre un 
parti. Nous dîmes tous, sans nul désaccord, qu'il n'était 
tenu en rien de mettœ la charte à exécution. Alors il 
dit à Jean Sarrasin, son chambellan, qu'il lui baillât la 
charte qu'il lui avait demandée, et quand il la tint, 
il nous dit : ce Seigneui*s, voici le sceau dont j'usais 
« avant que j'allasse outnvmer, et on voit clairement, |uir 
« ce sceau, ({ue Tempi^einte du sceau brisé est semblable 
« au sceau entier; c'est pouripioi je n'oserais en bonne 
c( conscience n.'tenir le dit comté. » Et alors il appi^^la 
Mgr llenaud de Trie et lui dit : « Je vous rends le 
*( comté*. » Plusieurs de ses vassaux étaient en même 

* Joiiivillt*, v\và\K XIV, p. Al. 
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temps vassaux du roi d'Angleterre, ce qui amenait sou- 
vent des questions délicates et obscures quant à leurs 
obligations de service à l'un et à l'autre roi ; ces embar- 
ras de droit et de conscience déplaisaient à Louis : 
a Au commencement de l'année 1244, il manda à 
Paris les seigneurs qui possédaient des fiefs sur le ter- 
ritoire anglais : « Comme il est impossible, leur dit-il, 
« que tout homme vivant dans mon royaume, et ayant 
« des possessions en Angleterre, puisse convenablement 
« servir deux seigneurs à la fois, il faut ou qu'il s'at- 
« tache complètement à moi, ou inséparablement au roi 
n d'Angleterre.» Il laissa, du reste, entière liberté h 
leur choix *. » Il s'appliquait ainsi à faire régner le 
droit et la paix au sein de la société féodale, au lieu 
d'exploiter, au profit de son pouvoir, les germes et les 
occasions si fréquentes de doutes et de querelles qu'elle 
contenait. 

Il portait dans ses relations avec les princes étran- 
gers ses voisins la même loyauté et le même soin de 
la paix : « Quelques-uns de son conseil lui disaient, 
rapporte Joinville, qu'il ne faisait pas bien de ne pas 
laisser ces étrangers guerroyer , car s'il les laissait 
bien s'appauvrir, ils ne lui courraient pas sus aussitôt 
que s'ils étaient bien riches. A cela le roi répondit 
qu'on ne parlait pas bien, « car, disait-il, si les princes 

* Histoire de Maint LouU^ par M. Félix Faure, t. I, p. 401 . 
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voisins voyaient que je les laissasse guerroyer, ils se 
pourraient aviser entre eux et dire : « C'est par méchan- 
« ceté que le roi nous laisse guerroyer. » Alors il en 
adviendrait qu'à cause de la haine qu'ils auraient con- 
tre moi, ils me viendraient courir sus, et j'y pourrais 
bien perdre ; sans compter que j'y gagnerais la haine 
de Dieu, qui dit : a Bénis soient les pacifiques M » 

Sa renommée d'ami sincère de la paix et d'arbitre 
équitable dans les grandes contestations entre princes et 
peuples était si bien établie, que son intervention et ses 
décisions étaient invoquées ou acceptées partout où s'éle- 
vaient des questions obscures ou périlleuses. Malgré les 
éclatantes victoires qu'en 1242 il avait remportées, k 
Taillebourg et à Saintes, sur le roi d'Angleterre Henri III, 
il sentait, depuis son retour d'Orient, que la paix entre 
la France et l'Angleterre n'était pas solide, et qu'à chaque 
instant les conquêtes que ces victoires lui avaient values 
pourraient redevenir la cause de nouvelles guerres dou- 
loureuses, désastreuses peut-être, pour l'un ou l'autre des 
deux peuples. Il conçut le dessein de donner à une paix 
si désirable une base plus sûre, en la fondant sur une 
transaction acceptée des deux parts comme équitable ; il y 
réussit en rendant au roi d'Angleterre quelques-unes des 
possessions que la guerre de 1242 avait fait perdre à œ 
prince, et en recevant de lui, en retour, tant en son nom 
qu'en celui de ses fils et de ses héritiers, une renoncia- 

* Joiorille, chap. cxxini, p. 461. 
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lion formelle à tous les droits qu'il pouvait prétendre sur 
le duché de Normandie, sur les comtés d'Anjou, du 
Maine, de Touraine, de Poitou, à l'hommage du Berri, 
de la Bretagne, de l'Auvergne, de la Marche, de l'An- 
goumois, et généralement de tout ce que lui et ses au- 
leurs avaient pu posséder sur le continent, n'étant excep- 
tées que les terres que le roi de France lui rendait par le 
Iraité, et celles qui lui restaient en Gascogne. Pour toutes 
ces dernières, le roi d'Angleterre prenait l'engagement 
d'en faire hommage lige au roi de France, en qualité de 
pair de France et de duc d'Aquitaine, et de remplir exac- 
tement les devoirs attachés à ces fiefs. Quand Ix)uis com- 
muniqua cette transaction à ses conseillers, « ils y fu- 
rent très-contraires, dit Joinville. «Il nous semble, Sire, 
« dirent-ils au roi, que si vous croyez que vous n'ayez pas 
a droit à la conquête que vous et vos devanciers avez 
« faite sur le roi d'Angleterre, vous ne faites pas bonne 
« restitution audit roi en ne la lui rendant pas tout en- 
a tière ; et si vous croyez que vous y ayez droit, il nous 
« semble que vous perdez tout ce que vous lui rendez. — 
« Seigneurs, leur répondit Louis, je suis certain que les 
« devanciers du roi d'Angleterre ont perdu tout à fait 
« justement la conquête que je tiens; et la terre que je 
« lui donne, je ne la donne pas comme chose dont je 
« sois tenu à lui ou à ses héritiers, mais pour mettre 
« amour entre mes enfants et les siens qui sont cousins 
« germains. Et il me semble que ce que je lui donne. 
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« je remploie bien, parce qu'il n'était pas mon homme, 
«c et qiril entre par là en mon hommage. » Henri III 
vint en efTet à Paris, apportant le traité ratifié et venant 
accomplir la cérémonie de Thommage. Louis le reçut 
comme un frère, mais sans lui rien épargner de cette 
cérémonie qui, dans les idées féodales, n^avait rien 
d'humiliant, pas plus que le nom de vassal que por- 
taient fièrement les plus grands seigneurs. Elle eut 
lieu, le jeudi 4 décembre 1259, dans le verger royal qui 
s'étendait devant le palais, à Tendroit où se trouve au- 
jourd'hui la place Dauphine : « Il y avait grande afiluencc 
(le piY'iats, de barons et d'autres personnes appartenant 
aux deux cours et aux deux nations. Le roi d'Angleterre, 
à frenoux, nu-téte, sans manteau, ceinture, épée ni épe- 
rons, mit ses mains jointes dans celles du roi de France 
son suzerain, et lui dit : « Sire, je deviens votre homme 
« (le bouche et de main ; et vous jure et promets foi et 
(( loyauté de garder votre droit selon mon pouvoir , et 
a (le faire bonne justice à votre semonce ou k la semonce 
« (le votre bailli, à mon sens. » Le roi le baisa sur la 
bouche et le releva*. » 

Trois ans apn*s, Ix)uis donna, non pas au seul roi d*An- 
<;](*t(Tre, mais à toute la nation anglaise, une éclatante 
|)reuve (h; sa judicieus<<i et loyale équité. Une guerre ci- 
vile acharnt'c n*<rnait entre le roi Henri III et ses barons; 

* Jdiiiville , cbap. ht, p. ir». — Hiêtoire de »aint Loms^ ptr M. Félii 
Faiin*, I. IL p. ir»l-i(»(i. 
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ni Tun ni Fautre parti ne savait, en défendant ses pro- 
pres droits, respecter les droits de ses adversaires, et 
l'Angleterre passait tour à tour de la tyrannie royale à 
la tyrannie aristocratique. Choisi comme arbitre par les 
deux partis, Louis rendit solennellement, le 23 janvier 
1264, un arrêt favorable à la royauté anglaise, mais qui 
maintenait expressément la grande charte et les libertés 
traditionnelles de l'Angleterre, et il terminait sa déci- 
sion par ces paroles d'amnistie : « Nous voulons aussi que 
le roi d'Angleterre et ses barons se pardonnent récipro- 
quement, qu'ils oublient tous les ressentiments qui 
pourraient exister entre eux par suite des faits soumis à 
notre arbitrage, et que désormais ils s'abstiennent res- 
pectivement de toute offense et injure à l'occasion dos 
mêmes faits. » Mais quand les idées, les intérêts et les 
passions des hommes ont été profondément soulevés el 
mis aux prises, les plus sages arrêts et les plus honnêtes 
conseils humains ne suffisent pas pour rétablir la paix ; 
il y faut les complètes leçons de l'expérience, et les par- 
tis ne s'y résignent que lorsque Tun ou l'autre, ou tons 
les deux, se sont épuisés dans la lutte et sentent l'abso- 
lue nécessité d'accepter soit la défaite, soit la transaction. 
Malgré le pacifique arbitrage du roi de France, la guerre 
civile continua en Angleterre; mais Louis ne chercha 
nullement à en profiter pour étendre, aux dépens de ses 
voisins, ses possessions et son pouvoir; il se tint en de- 
hors de leurs querelles et fit succéder une sincère neu- 
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tralité à un arbitrage inutile. Cinq siècles plus tard, un 
grand historien anglais, Hume, lui a rendu hommage 
en ces termes : « Toutes les fois que ce vertueux prince 
intervint dans les affaires de rAngleterre, ce fut toujours 
dans rintention d'accommoder les différends entre le roi 
et sa noblesse. Par une conduite admirable, probable- 
ment aussi politique que juste, il n'interposa ses bons 
offices que pour mettre Gn aui discordes des Anglais; il 
seconda toutes les mesures qui pouvaient rendre la sécu- 
rité aux deux partis, et il s'efforça constamment, quoi- 
que sans succès, de tempérer Tardente ambition du comti* 
i\o, Leicester^ » 

Envers tous ses voisins, grands ou |)etits, forts ou fai- 
bles, en Flandre, en Piémont, en Provence, en Aragon, 
Louis tint la même conduite; partout et en toute occa- 
sion, il s'appliquait à pacifier, à maintenir l'ordre légal, 
h^ droit traditionnel, à la fois actif et mesuré, toujours 
\mH a exercer l'influence naturelle du roi de France, mais 
sans compromettre la Francedans les affaires ou les que- 
nelles d'autrui, sans mettre le nom et la force de son 
pays au service d'aucune ambition personnelle, pas mi^me 
(le la sienne pro|)re <'t de celle de sa famille. Il refu.sa 
expressi'ment, pour un de ses fils, la couronne de Sicile 
qn(* le pape Trbain IV, qui prétendait en disposer, lui 
olVrait avec instance; et lorsque le frère de Louis, 

* IIiiiiK*, History of Kngland, t. II, p. AHU. Bâlo 17811. — Fêlti Faurp. 
UÎHloire tir mint Imms. t. II, \t. MH-'àO'l. 
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Charles, comte d'Anjou, l'accepta, Louis, qui ne pouvait 
empêcher cette acceptation, en témoigna ouvertement son 
blâme et ne lui prêta nul concours : « liC souverain pon- 
tife écrivit à plusieurs reprises au roi pour le prier d'ai- 
der son frère qui était déjà en Italie; il représentait le 
comte d'Anjou arrivant à Rome sans argent et sans che- 
vaux ; il suppliait le roi « au nom de l'amitié fraternelle, 
« au nom de l'Église sa mère, ou plutôt au nom de celui 
« qui rend au centuple ce qu'on lui prête. » Ce fut en 
vain : Louis n'accorda ni son fils, ni son argent, ni ses 

hommes » Il trouvait l'entreprise injuste; car, malgré 

l'excommunication et la déposition prononcées contre 
l'empereur Frédéric II par le pape Innocent IV*, en pré- 
sence mais non avec l'approbation du concile de Lyon, 
Louis regardait comme incontestables les droits de la 
maison de Souabe, représentée par Conradin, son dernier 
rejeton, à la couronne de Sicile, et il ne voulait se i)rê- 
ler d'aucune façon à y porter atteinte. 

La prudence ne suffît pas toujours à empêcher les 
gouvernements, rois ou républiques, de se lancer et de 
lancer les peuples dans des entreprises inutiles ou fu- 
nestes ; contre de telles fautes, l'honnêteté politique, le 
respect de la justice et du droit sont des garanties aussi 
nécessaires et plus sûres que la seule prudence. Par ca- 
ractère et penchant naturel, Louis IX n'était pas un 

* Le 17 juiUet 1245. 
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prince prudent ; sa conduite dans la question des croi- 
sades montre à quel point il était capable de se livrer 
aux entraînements et aux témérités de Tenthousiasme ; 
mais en présence d'un droit à respecter ou d'un devoir 
à accomplir dans ses relations soit avec son peuple, soit 
avec ses voisins, il devenait prévoyant, circonspect, et sa 
vertu lui donnait plus de prudence que n'en eut, deux 
siècles plus tard, son descendant Louis XI, malgré sa 
célèbiHi et réelle habileté. 

11 faut encore plus que la prudence, et plus même que 
la vertu pour qu'un prince, un homme chargé du gou- 
vernement des hommes accomplisse toute sa mission et 
mérite vraiment le titre de très-chrétien; il fautqu'uu 
sentiment sympathique Tanime et que, par le cœur 
comme par la i)ensée, il soit en rapport intime avec ces 
multitudes de créatures sur le sort des(|uelles il exerce 
tant d'influence. Plus qu'aucun autre roi peut-être, 
saint Louis a |)ossédé ce généreux et humain mérite : 
spontanément et par le libre élan de sa nature, il aimait 
son peuple, il aimait les hommes et prenait â leurs des- 
tinées, à liMir luinheur ou à leurs misères, un tendre et 
expansir intérêt. Gravement malade en 1250 et voulant 
donner, h son lils aine le |>rinci* liOuis, qu'il |ierdit Fau- 
née suivante, sa dernière et plus intime recommanda- 
tion : <c Beau fils, lui dit-il, je te prie que lu te fasses 
aimer du ]Nuiple de ton royaume; car vraiment j'aime- 
rais mieux qu'un Écossais vint d^Êcosse et gouvernât le 
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peuple du royaume bien et loyalement que si tu le gou- 
Ternais mal. » Bien gouverner, veiller aux intérêts de 
de toutes les parties de son royaume, assurer à tous ses 
sujets une exacte et prompte justice, c'était, pour 
Louis IX, une continuelle sollicitude. Je trouve dans son 
Histoire par M. Félix Faure l'énumération de tous les 
voyages qu'il flt en France, de 1254 à 1270, pour bien 
connaître les faits auxquels il avait à pourvoir, et celle de 
tous les parlements qu'il tint, durant la même époque, 
pour l'administration de la justice ; ce double tableau 
dépose d'une incessante activité '. On a souvent cité, et 
je ne puis me dispenser de reproduire ici le récit de 
Joinville sur la familière et bienveillante intervention 
de saint Louis en personne pour vider les affaires et 
rendre la justice : « Maintes fois, dit-il, il advint qu'en 
été le roi allait s'asseoir au bois de Vincennes après sa 
messe, et s'accotait à un chêne, et nous faisait asseoir 
autour de lui. Et tous ceux qui avaient affaire venaient 
lui parler, sans empêchement d'huissier ni d'autres 
gens; et alors il leur demandait de sa propre bouche : 
« Y a-t-il quelqu'un ici qui ait sa partie *? » Et ceux qui 
avaient leur partie se levaient, et alors il disait : « Tai- 
« sez-vous tous, et on vous expédiera l'un après l'autre. » 
Et alors il appelait monseigneur Pierre de Fontaines et 



* Hidoire de saint Louis^ par M. Félix Faure, t. If, p. 120 et 559. 

* Son procès à juger, son affaire à vider. 
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inonseifrneur Geoffroy de Villelle\ et disait à l'un d'eux : 
« Expédiez-moi cette partie. » Et quand il voyait quel- 
(|ue chose à amender dans les paroles de ceux qui par- 
laient pour lui Y ou dans les paroles de ceux qui |>arlaienl 
|)our autrui, lui-même l'amendait de sa bouche. Je vis 
quelquefois en été que, pour expédier ses gens, il venait 
dans le jardin de Paris, vêtu d'une cotte de camelot, 
d'un surcot de tiretaine sans manches*, un manteau de 
taffetas noir autour de son cou, très-bien peigné et sans 
coiffe, et un cha|)eau' de paon blanc sur sa tête. Et il 
fallait étendre des tapis |K)ur nous asseoir autour de lui; 
et tout le |>euple qui avait affaire par-devant lui se tenait 
autour de lui debout, et aloi's il les faisait expédier de 
la manière que je vous ai dite avant |)our le bois de Vin- 
cennes*. » 

L'activité bienfaisante de saint Louis ne se bornait fias 
à ce soin paternel des intérêts privés de ceux qui rap- 
prochaient; il était également attentif et empressé aux 
mesures qu'ap|)elaient l'état social du temps et Tintérèt 
général du royaume. Parmi les vingt-six ordonnances, 
édits ou lettres de gouvernement que contient, sur son 
règne, le tome V^ du Recueil de$ ordonnances des rois 



* Ik'iii savaiilM jtiriM'oiistjlt(*s et (Conseillers <Ii* saint l^iiis. 

* \a' camelot vi la tiretaine dési^nt'iit t'ucoiv aiijtiurd'liui «ii'S étoffes de 
laine. La cotte était le prini'i|ial vêtement ; le surcot ^ mettait par-di 
la cotte. 

' En plnmcM de |iaon blanc. 
^ Joinville, chap. xih p. 41. 
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de France\ sept au moins sont de grands actes de légis- 
lation et d'administration publique; et ces actes ont 
lous ce même caractère que, bien qu'ils aient souvent ce 
résultat, leur objet n'est point d'étendre le pouvoir de 
la couronne ou de servir quelque intérêt spécial de la 
royauté en lutte avec d'autres forces sociales ; ce sont 
de vraies réformes d'intérêt public et moral, dirigées 
contre les violences, les désordres, les abus de la société 
féodale, et qui tendent à y faire prévaloir la justice et la 
paix intérieure, non à détruire ou à dominer la féodalité 
même, au profit soit du roi, soit de telle ou telle classe de 
citoyens. Beaucoup d'autres actes législatifs et administra- 
tifs de saint Louis ont été publiés soit dans les volumes sui- 
vants du Recueil des ordonnances des rois, soit dans des 
collections analogues ; et M. Daunou, dans l'article sur 
saint Louis qu'il a rédigé pour la continuation de V His- 
toire littéraire de la France^ par des membres de Nn- 
stitut*, en a indiqué un grand nombre qui restent en- 
core inédits dans diverses archives. Quant au grand 
recueil de dispositions législatives connu sous le nom 
i' Établissements de saint Louis et qui semble une es- 
pèce de code général et confus des lois de son temps, 
c'est probablement une œuvre de jurisconsultes posté- 
rieure à son règne; mais là aussi domine le môme ca- 
ractère de réformes morales et pratiques sans aucun 

• Tome I, p. 50-294. 
«Tome XIX, p. U3-171. 

1. 8 
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dessein de servir tel ou tel intérêt spécial, et telle est la 
teinte pieuse du paragraphe qui sert de préface à ce 
travail qu'il semble dicté par saint Louis lui-même. Je 
le reproduis ici textuellement en n'en modiûant le lan- 
gage que |>our le rendre clair et intelligible : 

« Louis, roi de France par la grâce de Dieu, à tous 
bons chrétiens habitant dans le royaume et dans la sei- 
gneurie de France, et à tous autres qui y sont présents 
et à venir, salut en Xotre-Seigneur : attendu que malice 
et tricherie sont si répandues dans Thumaine race, que 
les uns font souvent tort et ennui et toute sorte de mal 
aux autres contre la volonté et le commandement de 
Dieu, et que plusieurs n'ont nulle peur ni effroi du ter- 
rible jugement de Jésus-Christ; et comme nous voulons 
que le |)euple qui est dessous nous puisse vivre loyale- 
ment et en paix, et que chacun se garde de mal faire à 
un autre, par crainte du châtiment en son corps et de la 
|x;rte en son avoir; et pour châtier et réprimer les mal- 
faiteurs par la voie du droit et la rigueur de la justice, 
en appelant Taide de Dieu qui est vrai et grand juge sur 
tous autres; Nous avons ordonné ces établissements selon 
les(}uels nous voulons que Ton agisse dans les cours 
laïques, pour tout h* royaume et la seigneurie de 
France. » 

Montaigne a mis en tête de ses E$*ai$ : « Ceci est un 
livre de boniK^ foi. » On peut dire de ces mesures et de 
ces prescriptions de siiint Louis qu elles étaient une 
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législation de bonne foi, étrangère à tout esprit d'ambi- 
tion égoïste, de parti ou de système, inspirée unique- 
ment par un respect instinctif des droits communs à 
tous les hommes et par Tamour du bien public. 

Un autre acte, connu sous le nom de la Pragmatique 
Sanction^ a pris place aussi, sous la date de mars 1268, 
dans le Becueil des ordonnances des rois de France \ 
comme émané de saint Louis. Il a pour objet d'abord 
(l'assurer les droits, les libertés et les règles canoniques 
(le rÉglise de France, puis d'interdire « les exactions 
et les très-pesantes charges d'argent imposées ou qui 
pourraient être, à l'avenir, imposées à la dite Église par 
la cour de Rome, et par lesquellas notre royaume a été 
misérablement appauvri; à moins qu'elles n'aient lieu 
pour une cause raisonnable, pieuse et très-urgente, par 
une nécessité inévitable, et avec notre spontané et ex- 
près consentement et celui de l'Église de notre royaume. » 
L'authenticité de cet acte, vivement soutenue au dix-hui- 
tième siècle par Bossuet * et de nos jours par M. Daunou % 
a été et est encore contestée par des raisons sérieuses, (jue 
M. Félix Faure a résumées en ces termes : « Aucun écri- 
vain, dit-on, aucun monument contemporain n'en fait 
mention; il n'en est pas question une seule fois dans la 

* Tomel, p. 97. 

* Daas la Défense de ta Déclaration du clergé de France de 168'2, cli. ix, 
t. IIMI p. 26. 

' Dans VHUtoire littéraire de la France, continuée par des meiiibres 
de rinstitui, t. XYI, p. 75 et t. XIX, p. 169. 
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correspondance échangée entre le roi et les souverains 
pontifes, bien que des sujets analogues y fussent traités 
et que celui-ci dût dominer tout le reste. Ce n'est que 
deux cents ans plus tard, dans les remontrances pré- 
sentées par le parlement de Paris à Louis XI, lorsque 
ce prince, à son avènement, cassa la pragmatique de 
son père Charles VII, que la pragmatique de saint Louis 
est pour la première fois signalée et invoquée. On pla- 
çait volontiers sous l'autorité de son nom les mesun.^ 
législatives auxquelles on voulait donner le caractère 
d'une institution antique et vénérable. Comment ad- 
mettre que Philippe le Bel, son petit-fils, n'ait jamais 
invoqué cette {pragmatique dans ses démêlés avec le 
pape Boniface VllI , que Charles VI, Iors({u'il tenta de 
mettre un terme aux exactions de la cour romaine, ne 
s'en soit pas prévalu , que Charles VII enfin, lorsi|u*il 
promulgua sa pragmatique, ait négligé de s'appuyer 
sur l'autorité respectée et sur l'exemple de son saint 
aïeul*? » Je n'ai nul dessein d'entrer ici dans Texamen de 
ce petit problème de criticpie historique; mais je tiens 
à faire renianpier que, si l'authenticité de la Pragma- 
tique Sourtion de saint J>ouis est contestable, cet acte 
n'a, au fond, rien que dt* très-vraisemblable et de con- 
tonne h la conduite générale de ce prince. Il était, envers 
la papauté, profondément respectueux, aflectueux' cl 

* Hiaioirc de MÎfit Luhu, |iur M. Fi*li\ Faure, t. U, p. ^71. 
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fidèle, mais Irès-allentif à maintenir soit l'indépendance 
de sa couronne dans l'ordre temporel, soit son droit de 
surveillance et quelquefois même d'intervention dans 
Tordre spirituel. J'ai rappelé son attitude réservée dans 
la grande querelle du sacerdoce avec l'empire, et sa 
fermeté à repousser les mesures violentes de Grégoire IX 
et d'Innocent IV contre l'empereur Frédéric II. Louis IX 
portait ses idées quant à l'indépendance de son juge- 
ment et de son autorité fort au delà des cas où la poli- 
tique était intéressée, et jusque dans des questions pu- 
rement religieuses. « L'évèque d'Auxerre lui dit un jour, 
au nom de plusieurs prélats : « Sire, ces seigneurs qui 
« sont ici, archevêques et évêques, m'ont dit que je vous 
« disse que la chrétienté périt entre vos mains. » Le roi 
se signa et dit: a Or dites-moi comment cela se fait. — 
« Sire, dit l'évèque, c'est parce qu'on fait aujourd'hui si 
« peu de cas des excommunications, que les gens se 
« laissent mourir excommuniés sans se faire absoudre et 
« ne veulent pas faire satisfaction à l'Église. Ces seigneurs 
«vous requièrent donc. Sire, pour l'amour de Dieu et 
« parce que vous le devez faire, que vous commandiez à 
« vos prévôts et à vos baillis que tous ceux qui resteront 
«excommuniés un an et un jour, on les contraigne, par 
« la saisie de leurs biens, à ce qu'ils se fîissent absoudre. » 
A cela le roi répondit qu'il le leur commanderait volon- 
tiers pour tous les excommuniés dont on lui donnerait 
la certitude qu'ils eussent tort. L'évêcjue dit que les 
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prélats Dc le feraient à aucun prix, et quMls contes- 
taient au roi la juridiction dc leurs causes. Et le roi dit 
qu'il ne le ferait pas autrement, car ce serait contre Dieu 
et contre raison s'il contraignait les gens à se faire ab- 
soudre quand le clergé leur ferait tort: ce Sur cela, dit 
c( le roi, je vous donne Texemple du comte de Bretagne 
« qui a plaidé sept ans avec les prélats de Bretagne tout 
c( excommunié, et il a tant fait que le pape les a condam- 
c< nés tous. Donc si j'eusse contraint le comte de Bretagne, 
(€ la première année, de se faire absoudre, j'eusse péché 
«contre Dieu et contre lui. » Alors les prélats se rési- 
gnèrent, et jamais depuis je n'ai ouï dire qu'une de- 
mande fAt faite sur les choses ci-dessus dites V » 

Je touche au trait |)eut-étre le plus original, et l'un 
des plus reman}uahles du caractère de saint Louis ; sa 
piété, qui était sa préoccupation, je dirai sa passion sou- 
veraine, n'altérait presc{ue jamais la rectitude et l'équilé 
natun^lle de sa ]»ensée dans les afTaires du monde et 
dans ses relations avec les hommes, quels qu'ils fussent ; 
en rien ni avec |H;rsonne, il ne s'arrêtait aux formes et 
aux apparences ; en toute occasion il allait droit au fond 
des choscîs ou des ;unes, et cherchait la vérité et la ju!^- 
tice, ahstraction faite des conditions humaines, des 
routines sociales et des habitudes royales. Le plus com- 
plet et le plus minutieusement exact de ses historiens, 

* Joinfille, ihap. xui, p. 45. 
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Le Nain de Tillemont, dit en essayant de résumer sa vie 
pour le peindre : « Nous le considérerons premièrement 
comme un simple particulier chargé seulement du soin 
de son âme, ensuite comme père et chef de famille 
chargé du soin de sa femme, de ses enfants, de ses domes- 
tiques, et enûn comme roi chaîné de la conduite de tout 
un peuple, et obligé de se conduire en prince chrétien à 
regard de ses sujets et des étrangers*. » C'était précisé- 
ment là, j'en suis convaincu. Tordre des pensées et des 
devoirs de saint Louis à ses propres yeux, et je ne ferai 
que me conformer à ce qui se passait dans son âme en 
terminant, dans cet ordre, le portrait de cette belle na- 
ture par quelques-uns des faits intimes où elle se mani- 
feste avec le plus de spontanéité et de yérité. 

ce II m'appela une fois, raconte Joinville, et me dit : 
a Vous êtes un homme de sens si subtil que je n'ose vous 
« parler de chose qui touche à Dieu, et j'ai appelé les 
« moines qui sont ici parce que je vous veux faire une de- 
ce mande. » La demande fut telle: « Sénéchal, qu'est-ce 
« que Dieu? » Et je lui dis : « Sire, c'est si bonne chose 
« que meilleure ne peut être. — Vraiment, dit-il, c'est 
« bien répondu, car la réponse que vous avez faite est 
« écrite en ce livre que je tiens à ma main. Or je vous 
ce demande, fil-il, ce que vous aimeriez mieux, ou d'être 
« lépreux ou d'avoir fait un péché mortel?» El moi, qui 

* Histoire de saint Louis, t. V, p. S.V). 
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jamais ne lui mentis, je lui répondis que j'aimerais 
mieux en avoir fait trente que d'être lépreux. Quand les 
moines furent |>arlis, il m'appela tout seul, me fit as- 
seoir à ses pieds et me dit : « Comment me dites-vous 
« hier cela? » Et je lui dis que je le dirais encore. Et il 
me dit : « Vous parlâtes ^ étourdi et en fou ; car il n'y 
« a pas de lèpre aussi laide que d'être en péché mortel ; 
ce quand l'homme meurt , il est guéri de la lèpre du corps ; 
a mais quand l'homme qui a fait le péché mortel meurt, 
c( il ne sait pas, ni n'est certain qu'il ait eu tel repentir 
«que Dieu lui ait pardonné. C'est pourquoi il doit avoir 
« grand'peur que cette lèpre ne lui dure tant que Dieu 
« sera en paradis. Aussi je vous prie, dit-il, autant que je 
c< puis, d'habituer votre cœur, pour l'amour de Dieu et de 
«moi, à mieux aimer que tout mal advint à votre corps, 
« par la lèpre ou toute autre maladie, que si le péché 
« mortel venait dans votre âme *. » 

Un autre jour, « il me demanda, dit Joinville, si je 
voulais être honoré en ce siècle et avoir le paradis à la 
mort ; et je lui dis oui. Et il me dit : « Gardez-vous donc 
« de faire ou de dire, à votre escient, nulle chose dont, 
« si tout le monde la savait, vous n'en puissiez faire l'a- 
« veu et dire : « J'ai fait ceci ; j'ai dit cela ". » 

« Voxxv jurer dans Teutn^tien, dit Le Nain de Tille- 
mont, c'est ce qu'il ne lit jamais ; non pas même dans sa 

■ Joionlle, cbap. iv, p. 17. 
* Ibid., cbap. III, p. lô. 
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première jeunesse, se contentant toujours d'assurer les 
choses dans les termes les plus ordinaires et les plus 
communs, sans y mêler jamais ni Dieu, ni les saints, ni 
les Éyangiles, ni dire aucune parole contraire au respect 
qu'il devait à des choses sacrées, quelque sujet qu'il eût 
d'être en colère. Quand il voulait assurer quelque chose 
plus fortement, il se contentait de dire : c< Vraiment cela 
« est, » ou c< cela n'est pas. » Il s'était accoutumé, pour 
éviter les autres jurement^, de dire quelquefois en mon 
nom ; mais ayant su qu'une personne de piété blâmait 
cette expression, il ne s'en servit jamais depuis \» 

« Très sincèrement il plaçait sa qualité de chrétien 
bien au-dessus de son titre de roi. Un jour, au château 
de Poissy, lieu de sa naissance, il dit à ceux qui l'en- 
touraient : « C'est dans ce château que Dieu m'a ac- 
« cordé le plus grand bien et le plus grand honneur que 
« j'aie reçu en ce monde. » On cherchait, on ne devinait 
pas quel pouvait être cet honneur; ces paroles sem- 
blaient bien mieux applicables à la ville de Reims, où 
le roi avait reçu la couronne de France. Il reprit avec 
un sourire : « C'est ici que j'ai reçu le baptême. » Il en 
avait conservé pour Poissy un sentiment d'affection et 
«le reconnaissance, comme pour une patrie particulière. 
Lorsqu'il écrivait ^d'ami à ami et qu'il voulait écarter 
jusqu'à l'ombre de la dignité royale, il s'intitulait dans 

* Vie de MÎnt Louis, t. V, p. 371. 
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SCS lettres a Louis de Poissy, » ou « Louis, seigneur de 
Poissy ' . » 

J'ai déjà parlé de ses rapports avec les deux reines, 
sa mère et sa femme ; ils étaient quelquefois difficiles et 
n'en furent pas moins toujours exemplaires : Louis fut 
un modèle de fidélité conjugale comme de piété filiale; 
il eut de la reine Marguerite onze enfants, six garcoa<i 
et cinq filles; il Faimait tendrement, ne se séparait pres- 
que jamais d'elle, et le vertueux courage qu'elle déploya 
dans le cours de la première croisade la lui rendit cer- 
tainement plus chère encore. Mais il ne se méprenait 
|)oint sur ses dispositions ambitieuses et sur l'insufii- 
sance de ses qualité^ pour le gouvernement ; quand il se 
prépara pour sa seconde croisade, non-seulement il ne 
confia pas à la reine Marguerite la régence du royaume; 
il prit soin de régler ses dépenses et de contenir ses 
goAts d'autorité ; il lui interdit de recevoir aucun pré- 
siMit |)our elle (m pour ses enfants, de rien commander 
aux officiei^s de justio^e et de choisir {lersonne, pour son 
service ou celui de ses enfants, sans le consentement du 
conseil de régence. Il avait raison d'agir ainsi, car vers 
cet le nicintï époque la reine Marguerite, jalouse de tenir 
dans rFltat la même |)lace «pi'y avait occu|H*e la reine 
Hlant^hc, s<' |)rco<*cu|)ait de sa situation apns la mort de 
s(»n mari, et engageait son fils Philippe, héritier de la 

I HÎMloirv de saint hmis^ pr M. FVlix Faiirc, t. 11, p. rir»9. 
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couronne et alors âgé de seize ans, à lui promellre avec 
serment de demeurer sous sa tutelle jusqu'à l'âge de 
trente ans, de ne prendre aucun conseiller qu'elle n'ap- 
prouvât, de lui révéler tous les desseins qui se forme- 
raient contre elle, de ne faire aucun traité avec Charles 
d'Anjou son oncle, et de tenir secret le serment qu'elle 
lui faisait prêter. Louis fut probablement instruit de 
cette étrange promesse par son jeune fils Philippe lui- 
même qui s'en fit relever dès 1263 par le pape Ur- 
bain rV; le roi pressentait les penchants de la reine Mar- 
guerite, et prenait des précautions pour en défendre la 
couronne et l'État. 

Quant à ses enfants, Louis se préoccupait et s'occupait 
de leur éducation et de leur avenir moral et social aussi 
affectueusement, aussi activement qu'eût pu le faire le 
père de famille le plus dévoué à cette seule tâche : 
« Après le souper, ils le suivaient dans sa chambre, où 
il les faisait asseoir autour de lui, les instruisait de 
leur devoir et puis les envoyait coucher. Il leur faisait 
particulièrement remarquer les bonnes et les mauvaises 
actions des princes. Il allait même les voir dans leur 
appartement lorsqu'il avait quelque loisir, s'informait 
s'ils avançaient et leur donnait, comme un autre Tobie, 
d'excellentes instructions... Le jeudi saint, ils lavaient, 
comme lui, les pieds à treize pauvres, leur donnaient 
une aumône considérable , et ensuite les servaient à 
table. Ayant voulu porter le premier pauvre à l'hôtel- 
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Dieu de Compiè^ne , avec le roi Thibault son gendre, 
qu'il aimait et traitait comme son fils, I/)uis et Phili|i|ie, 
ses deux aînés, y portèrent le second. Ils étaient accoutu- 
més à ajîir avec lui d'une manière fort respectueuse ; il 
Y(K]lait que Thibault même et eux lui obéissent exacte- 
ment dans ce qu'il leur ordonnait. » Il désirait vivement 
que les trois enfants qu'il avait eus en Orient pendant la 
croisade, Jean-Tristan, PieiTe et Blanche, et marne Isa- 
belle, sa fille ainée, entrassent dans la vie religieuse, 
qu'il regardait comme la plus sûre pour leur salut ; il 
les y exhorta à plusieurs reprises , surtout sa fille Isa- 
l>elie, par des lettres aussi tendres que pieuses; mais 
comme ils n'en témoignèrent nul goAt, il ne fit nulle 
tentative pour les gêner dans leur inclination, et ne 
s'in(}uiéta {dus que de les bien marier en leur donnant 
de bons apanages, et, pour la vie du monde, les plus judi- 
cieux const^ils. Les instructions qu'il remit, écrites de sa 
main et en français, à son fils aine Philippe, dès qu^il se 
s<'ntit gnivement malade devant Tunis, sont un modèle 
(h^ vertu, de sagesse et de tendresse |)atemelle, royale cl 
chrétienne '. 

Je passe, de la famille royale à la maison royale el 
<les enfanis de saint Louis à ses S4'r\'iteurs. 11 n'y a plus 
ici la |)uissance des liens du s«uig et de (*e sentiment a 

* Diven tcitt^H de c(^.h inHtni<iioii!«, tons M^iiilibbles au fond, te IrouYMit 
tlaiis !«■ Recueil det hntorien» des (iaules et de la Frantr, t. XX, p. K4. 
7AH) et 4.V.*.- Me de $ainl hmU, \m Le.Nuiii de TilItMiuHit, I. Y, p. 166, 
IKI^.'i^r». Hiâtoire de MÎnt hmi», |iiir M. Vi'iix Faurc. t. H, p. Mr^itfô. 
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la fois personnel et désintéressé qu'éprouvent les pa- 
rents en se voyant revivre dans leurs enfants ; la bonté 
seule et Thabitude, mobiles bien plus faibles, unissent 
les maîtres aux serviteurs et donnent à leurs relations un 
caractère moral ; mais chez saint Louis la bonté était si 
grande qu'elle ressemblait à Taffection et la faisait naître 
dans le cœur de ceux qui en étaient l'objet. En même 
temps qu'il exigeait de ses serviteurs une moralité pres- 
que sévère, il passait volontiers sous silence leurs jhî- 
lites fautes, et les traitait dans ce cas, non-seulement 
avec douceur, mais avec ces égards qui, dans la con- 
dition la plus humble, satisfont l'amour- propre des 
hommes et les relèvent à leurs propres yeux : « Louis 
visitait ses domestiques quand ils étaient malades. 11 ne 
manquait jamais, quand ils étaient morts, de prier pour 
eux et de demander pour eux les prières des autres. 11 
faisait chanter pour eux la messe des morts, qu'il avait 
coutume d'entendre tous les jours. » 11 avait repris un 
vieux serviteur de son grand-père Philippe Auguste, que 
ce roi avait renvoyé parce que son feu pétillait, ce que 
Jean, chargé de l'entretenir, n'avait pas su empêcher. 
Louis était, de temps en temps, atteint d'une maladie 
dans laquelle sa jambe droite, entre le mollet et la che- 
ville, devenait enflée, rouge comme du sang et doulou- 
reuse. Un jour qu'il avait un accès de ce mal, le roi, en 
se couchant, voulut voir de près la rougeur de sa jambe ; 
Jean tenant maladi*oitement une chandelle allumée au- 
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près du roi, une goutte brûlante tomba sur la jambe 
malade, el le roi, qui étail assis sur son lit, se renversa 
en s'écriant : a Ah Jean ! Jean, mon grand-pèi*e vous 
donna pour moindre chose congé de son hôtel ! » Et la 
maladresse de Jean ne lui attira point d'autre châtiment 
(jue cette exclîimation *. 

Bien loin de la maison et du service du roi, sans 
aucun lien [H^i^sonnel avec lui, tout un peuple, le |)euple 
des pauvres, des inlirnies, des malades, des misérables 
et des délaissés de toute sorte tenait dans la pensée el 
dans Taclivité de Louis une grande place ; tous les cliro- 
niqueui*s de son temps, tous les historiens de son r^ne 
ont célébré sa charité autant que sa piété, et les philo- 
sophes du dix-huitieme siècle lui ont pi^esque pardonné 
son goût pour les reliques en faveur de sa bienfaisance. 
Ce n'était pas seulement une bienfaisance législative et 
administrative ; saint Louis ne se bornait pas à doter ou 
à l'oiider des hôpitaux, des hospices, des asiles, riiôtel- 
llieu de Pontoise, celui de Yernon, celui de Gonipiègne, 
la maison d(*s Quinze-Vingts pour les aveugles; il pa\ail 
de sa |)ersonne dans sa bienfaisance, et ne regardait au- 
nni acte de charité comme au-dessous de la dignité 
ro\ale: «Tous les jtmiN, partcmt où le roi se trouvait, 
cent vingt-deux pauvres i*ecevaient chacun deux pains. 



* Vie tir toi lit hniÎM, \*nv \r roiifi'Hsciir i\v la n'iiic Miir):iipriti*, dan» k* 
Urrurii lies hiiitoiirninh' h'ninn-, t. \\. |i. 10.'». — Vit' th sainl Lumi*, 
\uiv Lc.Nuiii de Tilk'muiil, l. V, p. 588. 
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un quart de vin, de la viande ou du poisson pour un bon 
repas, et un denier parisis. Les mères de famille avaient 
un pain de plus par tête d'enfant. Outre ces cent vingt- 
deux pauvres nourris à l'extérieur, treize autres étaient 
chaque jour introduits dans l'hôtel et y vivaient comme 
les officiers royaux. Trois d'entre eux se mettaient à 
table en même temps que le roi, dans la même salle que 

lui et tout proche » « Maintes fois, dit Joinville, je 

• 

vis qu'il leur taillait leur pain et leur donnait à boire. 
Il me demanda un jour si je lavais les pieds aux pauvres 
le jour du jeudi saint: « Sire, dis-je, quel malheur! 
« Les pieds de ces vilains ! je ne les laverai pas. — Vrai- 
« meut, dit-il, c'est mal dit, car vous ne devez pas avoir 
« en dédain ce que Dieu fit pour notre enseignement. Je 
« vous prie donc, pour l'amour de Dieu d'abord, et pour 
« l'amour de moi, que vous vous accoutumiez à les 
« laver. » Quelquefois quand le roi avait du loisir, il di- 
sait: « Allons visiter les pauvres de tel endroit, et 
« repaissons-les à leur gré. » Comme il vint une fois à 
Châteauneuf-sur-Loire, une pauvre vieille femme, qui 
était devant la porte de sa maison et tenait un pain à la 
main, lui dit: a Bon roi, c'est de ce pain venu de ton 
« aumône qu'est soutenu mon mari qui est là dedans ma- 
« lade. » Le roi prit le pain, disant: « C'est d'assez dur 
pain ; » et il entra dans la maison pour voir lui-même le 
malade. Un vendredi saint à Compiègne, comme il visi- 
tait les églises, allant ce jour-là pieds nus, selon sa cou- 
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tunie, et distribuant des secours aux pauvres qu'il 
rencontrait, il aperçut, à Tautre côtéd^une mare bour- 
beuse qui occupait une partie de la rue, un lépreux 
(}ui, n'osant s'appixxrher, essayait pourtant d'attirer Fat- 
tention du roi. Louis traversa la mare, alla au lépreux, 
lui donna de l'argent, lui prit la main et la baisa: «Tous 
les assistants, dit le chroniqueur, se signèrent d'admi- 
ration en voyant cette sainte témérité du roi, qui n'avait 
|)as craint d'appliquer ses lèvres sur une main que per- 
sonne n'aurait osé toucher. » Il y avait, dans de tels 
actes, inlininient plus que de la bonté et de la grandeur 
d'àme royale, il y avait celte profonde sympathie chré- 
tienne qui s'émeut à la vue de toute créature humaine 
«n-avement souffrante du corps ou de l'âme, n'écoute 
alors aucune crainte, ne se l'efuse à aucun soin, ne se 
rebute d'aucun dégoût, et n'a plus d^autrc pensée que 
d'ai^porter, au corps ou à l'âme qui souffre, quelque sou- 
lagement fraternel. 

Celui qui sentait et agissait ainsi n'était pas un 
moine, ni un prince envahi par la dévotion seule et 
tout adonné aux pratiques pieuses; c'était un chevalier, 
un guerrier, un politique, un vrai roi appliqué aux dé- 
voilas de Tautorité comme î\ anix de la charité, et qui se 
faisait resjMTter <le s«»s plus proches amis comme des 
étrangers en les étonnant tantôt par ses élans de piélc 
mystique et d'austérité monacale, tantôt par son esprit 
de gouvernement, la libre variété de ses idées et sa judi- 
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cieuse indépendance, même envers les représentants de 
la foi et de TÉglise qui avaient sa sympathie. c< Il passait 
pour le plus sage de tout son conseil ; dans les affaires 
difficiles et dans les occasions graves, personne n'en ju- 
geait avec plus de sagacité ; et ce que son intelligence 
saisissait si bien, il l'exprimait avec beaucoup de me- 
sure et de grâce ; c'était, en parlant, le plus fin et le plus 
agréable des hommes. » a II était gai, dit Joinville; 
quand nous étions privément à sa cour, il s'asseyait au 
pied de son lit, et quand les prêcheurs et les cordeliers 
qui étaient là lui parlaient d'un livre qu'il entendrait 
volontiers, il leur disait : « Non, vous ne me lirez pas, 
« car il n'est si bon livre après manger que propos ad li- 
« bilum^ c'est-à-dire que chacun dise ce qu'il veut. » Ce 
n'est pas qu'il n'aimât beaucoup les livres et les lettres : 
« Il assistait quelquefois aux sermons et aux disputes de 
ri niversilé ; mais il avait soin de chercher lui-même la 
vérité dans la parole de Dieu et dans la tradition de 
l'Église... Ayant su, dans son voyage d'Orient, qu'un sul- 
lan sarrasin avait amassé quantité de livres pour servir 
aux philosophes de sa secte, il eut honte de voir que les 
chrétiens eussent moins de zèle pour s'instruire de la 
vérité que ces infidèles n'en avaient pour se rendre 
habiles dans le mensonge. De sorte qu'après son retour 
en France, il fit chercher dans les abbaves tous les ou- 
vrages assurés de saint Augustin, saint Ambroise, saint 

Jérôme, saint Grégoire et des autres docteurs ortho- 
I. 9 
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doxes, et, les ayant fait eo|)ier, il les Gt mettre dans le 
trésor de la Sainte-Chapelle. Il les lisait quand il avait 
quelque loisir, et les prétait volontiers à ceux qui |miu- 
vaient en profiler pour eux-mêmes et pour les autres. 
Quelquefois, sur la fin de Taprès-dinée, il faisait appe- 
ler des {Kjrsonnes de piété avec qui il s'entretenait de 
Dieu, des histoires de la Bible, ou des Sainis, ou des ▼ie^ 
des Pères. » 11 avait en amitié particulière le savant Ro- 
bert de Sorbon, le fondateur de la Sorbonne ; non-seule- 
ment il lui donna toutes les facilités et tous les secours 
nécessaires pour rétablissement de son docte collée; il 
le prit pour l'un de ses chapelains, et il Tappelail auprès 
de lui et h sa table |K)ur jouir de sa conversation : « Un 
jour il advint, dit Joinville, que maître Robert mangeait 
à <:ôté de moi, et que nous causions bas Tun avec Tau- 
tre ; le roi nous re))rit et dit : « Parlez haut^ car vo» 
« compactions croient que vous pouvez médire d'eux ; si 
« vous parlez, en mangeant, de choses qui nous doivent 
« |)laire, |)arlezhaut; ou sincm, taisez-vous. » Un autre 
jour, dans Tuiie de leurs réunions autour du roi, Robert 
de Sorbon n'|)roclia a Joinville d'étn^ « plus noblement 
velu (jue le roi, car, lui dit-il, vous vous vêtez de four- 
rures et de drap vrrt, ce que le roi ne fait pas. » Join- 
ville s<; défendit vivement, attaquant Robert sur Télé- 
iiiincit dr ses habits; le roi prit le parti du docteur; et 
quand celui-ci fut |)arti : « Monsei<;neur le nû, continue 
Joinville, api»ela monseigneur Philip|>e son lils el le roi 
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Thibaut, et s'assit à l'entrée de son oratoire, et mit la 
xiiain à terre, et dit : « Asseyez-vous ici bien près de 
«€ moi pour qu'on ne nous entende pas. » Et alors il me 
«lit qu'il nous avait appelés pour se confesser à moi de 
cre qu'il avait, a tort, défendu maître Robert contre moi : 
Mais, dit-il, je le vis si ébahi qu'il avait besoin que je l'ai- 
M dasse. £t toutefois ne vous tenez pas à ce que j'ai |)ii 
« dii-e pour défendre maître Robert ; car, ainsi que le sé- 
« néchal le dit, vous devez vous bien vêtir et proprement, 
M parce que vos femmes vous en aimeront mieux et vos 
«gens vous en priseront plus. Car, dit le Sage, on se doit 
« parer en vêtements et en armures, de telle sorte que 
« les prud'hommes de ce siècle ne disent pas qu'on en 
« fasse trop, ni les jeunes gens qu'on en fasse trop peuV» 
Personne n'était plus simple que Louis dans son cos- 
tume et ses habitudes : «Depuis qu'il fui revenu d'outre- 
mer, dit Joinville, jamais il ne porta ni fourrures de 
vair ou de petit gris, ni écarlate, ni étriers, ni éperons 
dorés; ses vêtements étaient de camelin et de pers* ; les 
fourrures de ses couvertures ou de ses vêtements étaient 
de daims ou de jambes de lièvres. » 11 s'habillait et se 
déshabillait, se levait et se couchait à peu près seul, sans 
suite ni formalité royale ; « mais, ajoute Joinville, il ne 
laissait pas de faire de grandes dépenses en son hôtel 



* Joinville, chap. cxxxv, v et vi, p. 449, 19, 25-^5. — I^ Nain df Tille- 
niimt, t. V, p. .ISH, 504-568; 

* Orap bleu foncé. 
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chaque jour: il s*- com{Mirtait lan!eiiient et libéraleineiil 
«J:ui> les parlenieuts et le> assemblées des barons et des 
chevaliers, et il iaisiiit semr à sa cour (res-courtoise- 
ineiit. lanrement et sans épargne, et plus quHl n'y avait 
eu depui> luni!tem|>> à la cour de ses devanciers *. » 

C'éla»t là, à coup sûr, une vie royale bien remplie, et 
il y avait, dans di*s intérêts et des travaux si grands et si 
divers, de quoi satisfaire Tesprit le plus actirei la con- 
Si'ience la plus exigeante : mais, malgré la sérénité de 
Hin ànie, Louis vivait dans un continuel mouvement 
d'imagination et une si>rte de lièvre pieuse; semblable 
en cela, (pioique |H:»ur un but difierent, à ces grands 
politiques d'une naluiv incessamment bouillonnante, h 
qui rien ne suflit et (|ui noumssent toujours, en dehors 
du cours régulier des événements, quelque vaste désir 
dont Taccomplissenient devient, pour eux, une idée Gie 
et une passion souveraine. Comme Alexandre et Napo- 
léon Ibnnaient suis cesse quelque nouveau dessein, ou, 
p(»ur mieux diiv, quehpie nouveau rêve de conquête et 
de (loniiiiatioii, de même Louis, dans son ambition chré- 
tienne, ne cessait d'aspirer à la ivntrée tlans Jérusalem, 
à la ilélivrance du >aint stquilcri' et a la victoire du 
cliristianisine sur risiaiiiisnie en (Prient. Vainement il 
a\ait réprouvé, d.ius >a preniièn»croisa<le, rimmeuMMlir- 
liciilté, pour ui* |ias din* rimpossihilité de IVntrepriM* 

' Jiiiii\illi«. rli.i|.. I \\\\ l'i i.\iu. |.. Uî», l^"». — Le \iiii dv Tilk-iiimil, 
\ . |>. .Tô**», 3i8, 37U. 
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et la vanité de ses plus ardents efforts; la croisade était 
toujours la passion de son âme, comme Tunique moyen 
de réaliser sa plus chère espérance et d'accomplir son 
devoir le plus sacré. 11 ne parait pas que, dans les pre- 
mières années après son retour de Syrie en France, de 
1:254 à 1260, il en parlât même à ses plus intimes conû- 
dents; mais je suis convaincu qu'il y pensait toujours et 
se flattait que quelque circonstance favorable le rappel- 
lerait à son œuvre interrompue. Les circonstances ne 
Ynanquèrent point : les chrétiens de Palestine et de Syrie 
€^taient en proie à des périls et à des maux toujours 
croissants ; leurs plus vaillants guerriers, les Templiers 
«t les Hospitaliers, s'usaient dans de continuels combats ; 
leurs places fortes tombaient; la croix s'abaissait tantôt 
«levant les Tartares de Tchingis-Khan, tantôt devant les 
Mamelucks d'Egypte; l'empire latin de Constanlinople 
s'évanouissait, et l'Église grecque rentrait en possession 
fie Sainte-Sophie. Les plus lamentables récits, les j)lus 
pressants appels arrivaient chaque jour aux chrétiens 
«rOccident; le pajKî Urbain IV invoquait surtout le roi 
de France ; l'héroïque et fidèle représentant que Louis 
avait laissé dans Saint-Jean-d'Acre à la tête d'une petitt» 
garnison, GeoflVoi de Sargines lui écrivait que la ruine 
était imminente et de prompts secours indisponsabU's 
pour la prévenir. En 1261, Louis tint un parlement où, 
sans parler d'une nouvelle croisade, on prit des mesures 
qui en i>5vélaient la pensée et l'attente : di»s jeunes et des 
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prière^ en faveur dts ihn''lit-n> d'Urient fun^ut unionnés: 
on inl*^nlil les Jéiienvis do \u\e. \e> fêles, les tournois; 
on prescrivit de fn?ijuenls et sérieux exercices militaires. 
En 1265, la croisade fut partout prêchée; des taxes 
furent décn-ti-es. sur le clerré même, pour y contribuer; 
des prince^ et de< ban^ns s'y ensauèrent: quelque<runs 
partirent: Loui< se félicitait, approuvait, encoura<reaît, 
sans déclarer S4m propre ilessein. En 1267, un parle- 
ment fut convixjué à Paris: le roi sVntretint d'aliord 
discrètement «lu plan île croisade avec quelques uns de 
se< barons, pour s'assurer de leur assentiment; puis, 
tout à coup, après avoir fait mettre sous les yeux de 
rassembli'i* les pnVieuses reliques de sa Sainte-Chapelle, 
il ouvrit la S4*nnce en exhortant ardemment tous les 
assistants « 2*1 ven;<:er Tinjure faite si longtemps au Sau- 
veur dans la tern^ sainte et à recouvriT riiéritape de la 
chiviienté, depuis troj» de temps occupé, pour nos pé- 
rliés, par les iulidèles. » l/anncHî suiv«tnte, le fl février 
ItiOS, diin< un nouveau parlement réuni à Paris, le mi 
fit siTuieiit de partir au mois de mai l!270. 

La surpris*' fut «grande chez Insiucoup de gens, et Tin* 
quiétude plus ;:nind(* eiicoiv que la surprise. Le |)avs 
jouissait (rime Ininquillilé et d'une |)ros|HTité depuis 
lnn<;temps s:ins (*\eiiiple; il était en paix au dehors et 
en \um ordre au dedans; les ipierelleslé(Mia les devenaient 
rares l't s4Meriiiinaient promplemenl; la myauté faissiil 
pénéliiM* partout une justice plus sùiv et une admiuis- 
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tration plus régulière ; le roi avait la confiance comme le 
respect de toute la population, et il se faisait respecter et 
obéir de tous ses agents. Pourquoi compromettre, disait- 
on, de tels biens dans une entreprise si lointaine, si coû- 
teuse et d'un succès si douteux? Soit bon sens, soit dé- 
plaisir des charges qu'on leur imposait, beaucoup d'ec- 
clésiastiques, aussi bien que de laïques, s'y montraient 
contraires; le pape Clément IV, successeur d'Urbain IV, 
a douta longtemps s'il devait porter saint Louis à cette 
entreprise; il parait même que, dans une lettre qu'il lui 
écrivit vers la fin de septembre 1266, il l'en détournait 
plutôt; il fut néanmoins fâché d'avoir écrit cette lettre 
dès qu'elle fut partie,, et il en écrivit une contraire de sa 
main pour l'envoyer aussitôt. Cependant il la retint, 
parce qu'il hésitait encore... Il finit par se décider à 
encourager le roi dan$ son pieux dessein ; mais quand il 
apprit que Louis emmenait à la croisade trois de ses fils, 
dont l'aîné avait près de vingt-deux ans et les deux autres 
dix-sept ou dix-huit ans, le pape ne put s'empêcher d'é- 
crire au cardinal de Sainte-Cécile : « Il ne nous entre 
pas dans l'esprit que ce soit un acte de jugement bien 
réfléchi de faire prendre la croix à tant de fils du roi, 
surtout à l'ainé; et quoique nous ayions entendu des 
raisons en sens contraire, ou nous nous trompons fort, 
ou elles sont tout à fait dépourvues de raison *. » Ln 

' Vie de mini Louis^ par Le Nain de Tillemont, I. V, p. 10-17. 
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jM^rsonne même du roi était un sujet di; grave in(|ui(^ 
tude; sa santé était fort afTaihlie; on craignait cju'il m* 
fia pas plus en état de résister aux fatigues de l'ex|)édi- 
tion que le royaume de supporter sans trouble les incon- 
vénients de son absence. Plusieurs de ses plus ssiges et 
plus dévoués conseillers firent à son dessein une opjiosi- 
tion déclarée : a 11 advini, dit Joinville, que le roi manda 
tous ses barons à Paris pendant un carême ^ Je m^excu- 
sai près de lui pour une fièvre quarte que j'avais alors, 
et le priai qu'il me voulût bien dis{)enser. Il me manda 
qu'il voulait absolumenl que j'y allasse, car il avait là 
de bons médecins qui savaient bien guérir de la fièvre 
quarte. Je m'en allai à Paris. Quand j'eus ouï la messe 
a la Madeleine , j'allai à la chapelle du roi , et je le 
trouvai qui était monté sur l'échafaud des reliques et 
faisait apporter la vraie croix en bas. Pendant que le 
roi venait en bas , deux chevaliers qui étaient de son 
conseil commencèrent à parler l'un à l'autre, et l'un 
dit : « Ne me cro\ez jamais si le roi ne se croise ici. » 
et l'autre répondit : « Si le roi se croise, ce sera une des 
« plus douloureuses journées qui jamais fiU en France; 
(( car, si nous ne nous croisons pas, nous iienlmus l'aflec- 
« tion du roi ; et si nous nous croisons, nous |ienlrons 
« celle de Dieu, pan*e ipie tr ne S4*ra |ms pour lui que 
« nous nous émiserons. » Le mi pntssa vivement Juin- 

« En 1267. 



fille de se croiser, mais il s'y refusa absolument : « Je 
pensai, dit-il, que tous ceux-là firent un péché mortel 
qui lui conseillèrent le voyage, parce que, au point où 
il était en France, tout le royaume était en bonne paix 
à l'intérieur et avec tous ses voisins; et depuis qu'il 
partit, l'état du royaume ne fit jamais qu'empirer. Ils 
firent un grand péché ceux qui lui conseillèrent le 
voyage dans la grande faiblesse où son corps était, car 
il ne pouvait supporter d'aller en char, ni de chevau- 
cher; sa faiblesse était si grande, qu'il souffrit que je 
le portasse dans mes bras depuis l'hôtel du comte 
d'Auxerre, là où je pris congé de lui, jusques aux] cor- 
deliers. Et pourtant faible comme il était, s'il fût de- 
meuré en France , il eût pu encore vivre assez et faire 
beaucoup de bien^ » 

Mais l'élan était donné et dans l'âme du roi, et dans 
dans sa famille, et dans le monde féodal; ses fils, ses 
frères, son gendre Thibaut, roi de Navarre, des princes 
étrangers, « une multitude de comtes, de barons et de 
chevaliers » se croisèrent, les uns avec ardeur, les autres 
avec résignation après avoir hésité. La seconde croisade 
de saint Louis fut comme le dernier rayonnement d'une 
flamme près de s'éteindre, mais qui lance encore de vives 
et inégales lueurs. Des nouvelles séduisantes venaient 
d'Orient en même temps que des alarmes irritantes : 

.* JoioTille, chap. cxu\, p. 485-491. 



138 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRETIENS FRANÇAIS. 

rentré dans (lonslantinopic, renijiereur Michel l^aléolo- 
}rue faisait espérer au pape et au monde chrétien la réu- 
nion de rfifrlise {rrecque et de l'Éjrlise romaine ; le roi 
de Tunis (coninie on Tapiielait), Mohammed Mostanser, 
parlait de se faire chrétien, lui et ses sujets, et ne de- 
mandait, pour s'y décider, que d'être garanti contre leurs 
séditions. Clément IV était touché des promesses prec- 
ques; Louis accueillait avec transport la perspective des 
C4)nversions musulmanes ; il était dans cet état d'esprit 
où l'homme, avant pris une résolution déGnitîve et qui 
lui est chère, prête une oreille passionnément crédule 
aux raisons (*t aux espérances (|ui peuvent la justifier : 
« Ah! s'écriait-il, si je pouvais voir que je fusse le com- 
]N're et le parrain d'un si grand filleul ! » A la fête de 
Saint-Denis, le octobre 1260, l^uis assistait, dansTé- 
glisiMle l'abbaye, au baptême d'un juif uaguèn^ converti; 
les envoyés de Tunis étaient h\; il les fit approcher et leur 
dit avec une vive émotion: « Ditt^ de ma part au rui 
votn; seigneur que ji» désire si ardemment le salut Je 
son àme, que je voudrais êtiv en prison chez les Sarra- 
sins tous les joui's de ma vie et ne jamais revoir la cKirté 
du s(deil, pourvu que voire iiû et sa nation devinssent 
vraiment et decoMUTlirélitMis. » La foi vi la passion chn'*- 
tiennes remidissaienl et poss4*daient seuli^ l'Ame de 
Louis, déjà plus saint tpn^ roi. 

il partit de Paris, le l<i mais 1270, a|»rcs avoir quitté, 
audonjondeVinr^MUies, la reine Marguerite, à qui il dé- 
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fendit de raccompagner plus loin. Il partait faible de corps 
et presque malade, mais Tâme contente et probablement 
seul sans trouble au milieu de ses compagnons. C'était 
de nouveau à Aigues-Mortes qu'il allait s'embarquer. 
Tout était encore obscur et indécis dans le plan de l'ex- 
pédition. Irait-on d'abord en Egypte ou en Palestine, à 
Constantinople ou à Tunis? sur quels moyens de trans- 
port pouvait-on compter? On avait négocié i\ ce sujet 
avec les Vénitiens et avec les Génois, sans que rien fut 
mnciu ni assuré. On allait au hasard, se confiant dans 
la Providence et oubliant qu'elle ne dispense pas l'homme 
de la prévoyance. Arrivé à Aigues-Mortes au milieu de 
mai, Louis n'y trouva rien de réuni ni de prêt, ni les 
croisés, ni les vaisseaux ; tout se faisait lentement, in- 
complètement, en désordre; tous c/>mptaient trop sur le 
roi qui comptait trop sur tous. Le 2 juillet 1270 enfin, 
on fut en mesure de mettre à la voile, et on partit en 
effet d'Aipues-Mortes, sans que personne sût, sans que le 
roi dît à personne où l'on allait. Ce fut seulement en 
Sardaigne, après quatre jours de relâche à Cagliari, que 
Louis déclara aux chefs de la croisade, réunis à bord de 
son vaisseau la Monljoie^ qu'il se dirigeait sur Tunis, et 
que là commencerait leur œuvre chrétienne. Le 1 7 juillet, 
la flotte arriva devant le port de Tunis, et l'amiral Florent 
de Varennes, sans ordres du roi, probablement même 
contre ses instructions moins impatientes, prit immé- 
diatement possession du port, de quelques navires tuni- 
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sions, qui ne firent aucune résistance, et Gt dire nu nû 
« qu'il n'était plus Ix^soin que de le soutenir et que le 
déliarquement de Tarniée |)ourrait s'opérer en toute sé- 
rurité. » La jruerre était commencée contre le prince 
musulman que iia<:uère on se promettait de voir bientôt 
clin'tien. 

Ouinze jours plus taitl, après quelques combats sans 
résultat entre les croisés et les Tunisiens, tant d'impré- 
voyance, de lenteur, et, pour api^eler les fautes parleur 
vrai nom, tant d'aveu<rlement politiijue et militaire, 
avait rapidement amené ses conséquences naturelles; les 
n^nlbrts promis à I^uis par son frère Charles, roi de 
Sicile, n'étaient pas arrivés: les vivres avaient man- 
qué ; les ardeurs de l'été d'Afrique exerçaient leurs 
rava^res dans l'armée av(M3 tant de ra|iidité, que bien- 
tôt on n'eut plus le temps d'ensevelir les morts; on 
les jetait )>èle-méle dans le fossé qui entourait le camp 
et l'air en était infecté. 1x5 5 août, Louis fut atteint 
d(* la (lèvre épidémique et oblif^é de ^Mrder le lit 
sous sa tente. 11 demanda des nouvelles de son Gis 
«lean-Tristan, comte ih Nevers, tombt> malade avant 
lui; on lui avait, radié la mort ilu jeune prince, qui 
viMiail d'expii^'r sur le vaissi^au oà ou l'avait trans- 
porté dans l'espoir que l'air de la mer lui serait salu- 
taire; c'était, avec la princesse IsalK'lle, l'enfant chéri de 
Louis, ()ui joif^nit les mains en a|q>renant s«i jierte, et 
clierrlia'en silenc>4' dans la prière ipielque soulagement 
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à sa douleur. Son mal empirait, il fit appeler son suc- 
cesseur, le prince Philippe, lira de son livre d'heures 
les Instructiotis qu'il avait écrites pour lui de sa main, 
en français, et les lui remit en l'exhortant à les observer 
scrupuleusement. Il fit venir également sa fille Isabelle, 
qu'il avait pris plaisir à voir « ornée des plus saintes 
mœurs depuis les jours de son enfance, » quoiqu'elle 
se fût refusée à entrer, comme il l'eût désiré, dans la 
vie religieuse; elle était en larmes au pied de son lit; il 
donna, pour elle, à son mari Thibaut, roi de Navarre, 
un écrit qu'il lui destinait; puis l'appelant tout près de 
lui, il lui en donna à elle-même un autre qu'il la char- 
gea de remettre à sa plus jeune sœur, la princesse 
Agnès, fiancée du duc de Bourgogne : « Très-chère fille, 
lui dit-il, pensez-y bien; beaucoup de gens se sont en- 
dormis en folles pensées de péché, et, le matin, ne se 
sont trouvés en vie. La meilleure manière d'aimer Dieu, 
c'est de l'aimer sans mesure ; il a bien mérité que nous 
l'aimions puisqu'il nous a aimés le premier. » Sa fai- 
blesse ne lui permit pas d'en dire davantage. 

Le 24 août, au sortir de ses préoccupations pater- 
nelles, on lui annonça que des envoyés de l'empereur 
Michel Paléologue venaient de débarquer au cap de Car- 
tilage, chargés de lui demander, de la pari do leur 
maître, son intervention auprès de son frère Charles, roi 
de Sicile, pour le détourner de faire la guerre à l'em- 
pire grec naguère rétabli. Louis recueillit ses forces pour 
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les recevoir dans sa lente, en présence de quelques-uns 
de ses conseillers inquiets de la fatigue qu'il s'imposait : 
« Je vous proni(»ls, si je vis, dit-il aux envoyés, de con- 
courir, autant que je le pourrai, a ce que votre maître 
réclame de moi ; en attendant, je vous exhorte à avoir 
patience et bon courage. » Ce fut son dernier acte iK)li- 
tique et son dernier souci des affaires du monde; il ne 
fut plus occupé (pie de penséi^s et d'effusions ou de rêve- 
ries pieuses «pii se portaient tantôt sur les devoirs et les 
espérances de son «une , tantôt sur les intérêts chrétiens 
(jui lui avaient été si cliei*s toute sa vie; il répétait à 
voix basse ses oraisons accoutumées; on IVntendait 
murmurer : « Accorde-nous, Seigneur, nous t'en prions, 
d(^ mépriser, par amour pour toi, les prospérités du 
monde et de ne pas rraindi*e ses revers. » Et aussi : 
<t Keaii sirt; Dieu, aie merci de ce |icuplc qui demeure 
ici, et le ramène en son pays! Uu'il ne tombe |>asou la 
main <le ses ennt^mis et qu'il ne soit pas contraint à re- 
nier ton nom! » Dans la nuit du ^24 au !25août, iisYvria 
plusieurs f(»is en m? souh;vanl sur son lit : a Jérusalem ! 
Jérusal(*m! nous irons à Jérusalem! o 11 cessa de par- 
l<M\ tout (Ml continuant de sc^ montivr en pleine )his- 
s(*N^ion de son intelli^^tMict* (*t en rapport sympathique 
av(*c les ami> tpii IVntouraient et les pivtresqui lui ap- 
portaiiMit les S4'ct)urs relijiiiMix; il voulut recevoir Tex- 
tivuK'-oMction à bas d<' son lit, l'^lendu sur un sac ^ros- 
««ier couvert de cendres, a\ec la cit»ix devant lui. Le 
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lundi 25 août 1270, à trois heures du soir, il expira 
paisiblement. Ses dernières paroles furent : « Père, à 
l'exemple du divin Maître, je remets mon esprit en tes 
mains. » 

Le monde a vu, sur le trône, de plus profonds poli- 
tiques, de plus grands capitaines, de plus vastes et plus 
brillants esprits, des princes qui ont exercé sur les gé- 
nérations et les événements postérieurs à leur vie ime 
plus puissante influence; il n'a point \ai de roi plus 
rare, point d'homme qui ait ainsi possédé le pouvoir 
souverain sans en contracter les passions ou les vices na- 
turels, et qui ait à ce point déployé sur le trône toutes 
les vertus humaines épurées et consolidées par la foi 
chrétienne. Saint Louis n'a pas imprimé à la société 
française une impulsion nouvelle et durable ; il n'a pas 
fortement agi sur le caractère et le cours de la civilisa- 
tion française; tout en s'appliquant à réformer les plus 
graves abus du régime féodal et à y introduire plus de 
justice générale et d'ordre public, il n'a point travaillé à 
l'abolir ^oit en lui substituant la monarchie pure, soit 
iin opposant les unes aux autres les classes diverses pour 
élever l'autorité royale au-dessus de loutes; il n'avait 
|M>int de passion égoïste ni de calcul systématique; il 
était sincèrement en harmonie avec son temps, sympa- 
thique aux croyances, aux institutions, aux inœui-s, aux 
goûts de la France du treizième siècle; et pourtant, au 
treizième siècle et dans les siècles suivants, saint Louis 
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est une créature profondément originale, une figure iso- 
lée , sans pareil parmi ses contemporains et ses suc- 
cesseurs, ridéal de Thomme, du roi et du chrétien tel 
((ue le pouvait produire et le comportait le moyen âge. 
On rapporte qu'au dix-septième siècle, sous le r^ne 
brillant de Louis XIV, en apprenant la mort de Turenne, 
son glorieux rival, Montécuculli dit à ses officiers : a II 
vient de mourir aujourd'hui un homme qui faisait hon- 
neur à rhomme. » Saint Louis a fait honneur à la 
France, h la royauté, à Thumanité, au christianisme. 
C'était le sentiment de ses contem{)orains; c'est, après six 
siècles, le jugement de l'histoire. 

Vertueusement sympathique et supérieur à son siècle, 
saint Louis en a ce)H>ndant partagé les grandes erreurs : 
chrétien, il a méconnu les droits de la conscience hu- 
maine; roi, il a imposé a ses ]>eu pies, par son aveugle 
passion pour la croisadi;, des i)érils, des maux et des 
sacrifices inutiles pour une entreprise vaine. Je n'ai pas 
à discuter ici l'idée et l'influence générale des croi- 
sades; elles furent certainement, à Torigine, Télan spon- 
tané et univei*si'l de l'Eunqxî chrétienne vers un but 
élevé, désintéressi', moral, digne de l'enthousiasme et 
du dévouement desh<mimes; c'était un retour agressif 
du ciiristianisnie longtemps condamné, par les attaques 
tie l'islam isni(*, à une situation défensive douloureuse et 
périiieust*. Ouant aux résultâtes, les cmisades en ont eu, 
je crois, beaucoup de salulaii*es; et a considérer l'en* 
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semble des événements et des siècles, elles ont ont plus 
servi qu'entravé ou altéré la civilisation européenne. 
Hais dans la dernière moitié du treizième siècle, le bien 
qu'elles pouvaient faire était accompli, et elles n'avaient 
plus ce caractère d'un élan spontané et général, qui 
avait fait leur force et leur excuse; la fatigue et le 
doute avaient pénétré dans toutes les classes de la so- 
ciété féodale; comme le sire de Joinville, beaucoup de 
bourgeois et de simple peuple dans les campagnes, 
n'avaient plus goût à l'entreprise et ne croyaient plus au 
succès. Par son obstination passionnée, Louis encourut, 
plus que nul autre, la responsabilité d'un mouvement 
de plus en plus inopportun, car il devenait de jour en 
jour moins libre et plus vain. 

Sur un sujet plus grave encore que la croisade, sur 
l'emploi de la contrainte en matière religieuse et la 
proscription, par l'État, de toute opinion condamnée par 
l'Église, l'erreur de Louis fut aussi profonde et sa res- 
ponsabilité personnelle moins grande, car il obéit, en 
cela, avec une conviction sincère, à la pensée générale 
et impérieuse de son temps. La guerre déclarée à la 
liberté religieuse a élé, pendant de longs siècles, le 
crime de la société chrétienne, et la source des maux 
les plus cruels comme des plus redoutables réactions 
qu'elle ait eu à subir. Le treizième siècle fut le point 
culminant de cette fatale idée et de sa consécration 

par la législation civile comme par la discipline ecclé- 
I. 10 
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siastique. I^e code confus qui porte le nom d^Étahlit- 
sements de saint Louis ^ et où sont recueillies beau- 
coup d'ordonnances antérieures ou postérieures à son 
règne, condamne formellement les hérétiques à mort, 
et ordonne aux juges civils de faire exécuter â cet ^rd 
la sentence des évéques. Saint Louis demanda lui-même 
en i255, au pape Alexandre IV, Texercice dans tout le 
royaume, par les dominicains et les franciscains, de 
rinquisition déjà établie, à l'occasion des albigeois, 
dans les anciens domaines des comtes de Toulouse; 
les évécjues devaient, à la vérité, être consultés avant 
qu'une condamnation pût être prononcée par les inqui- 
siteurs contre un hérétique ; mais c'était là un ^rd 
témoigné à Fépiscopat bien plus qu'une garantie efficace 
pour la liberté; la passion de saint Louis en cette ma- 
tière était telle que la liberté, ou pour mieux dire, la 
plus modeste équité, avait peut-être encore moins i at- 
tendre de la royauté que de Tépiscopat. L^extrême ri- 
gueur de saint Louis contre ce qu^il appela le vilain 
serment, le blasphème, délit d'ailleurs indéfini si ce 
n'est par son nom, est peut-être le plus frappant indice 
de l'état des esprits, surtout de celui du roi, i cet ^rd : 
tout blasphémateur recevait sur les lèvres Tempreinte 
d'un fer chaud. « Un jour le roi fit marquer de la sorte 
un bourgeois de Paris ; de violents murmures s^élevèrent 
dans la capitale et vinrent aux oreilles du roi ; il y ré- 
I)ondit eu déclarant qu'il souhaitait qu^une {Mireille brû- 
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lure marquât ses propres lèvres, quHl en gardât la 
honte toute sa yie, et que le vice du blasphème disparût 
de son royaume. Quelque temps après, il fit exécuter un 
travail d*une grande utilité publique ; il reçut à cette 
occasion, des propriétaires de Paris, de nombreux té- 
moignages de reconnaissance : <c J'attends une plus 
grande récompense du Seigneur, dit-il, pour les malé- 
dictions que m^a values cette marque infligée au blas- 
phémateur que pour les bénédictions que je reçois à 
cause de cet acte d'utilité générale ^ » 

De toutes les erreurs humaines, les plus populaires 
sont les plus dangereuses, car ce sont les plus conta- 
gieuses et celles dont les meilleurs esprits ont le plus 
de peine à se préserver. Il est impossible de voir sans 
effroi à quelles aberrations de la raison et du sens mo- 
ral ont pu être entraînés, par les idées dominantes de 
leur temps, les hommes d'ailleurs les plus éclairés et 
les plus vertueux. Et Teffroi devient encore bien plus 
grand quand on découvre quelles iniquités, quelles 
souffrances , quelles calamités publiques et privées ont 
été la conséquence de telles aberrations acceptées par 
les âmes d'élite de l'époque. Saint Louis est, en matière 
de liberté religieuse, un exemple frappant de l'égare- 
ment où peuvent tomber, sous l'empire de l'idée et du 
sentiment publics, l'esprit le plus équitable et la con- 

* Histoire deitùnt Louis, par M. Félix Faui^, t. II, p. 300. — JoinTÎIle. 
chap. cxxxTiii, p. 461; 
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science la plus scrupuleuse. Solennel avertissement, 
dans les temps de grande fermentation intellectuelle au 
sein des peuples, pour les hommes qui ont à cœur Fin- 
dépendance de leur pensée comme de leur conduite, et 
qui n'estiment en définitive que la justice et la vérité. 
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Les grands événements et les grands hommes imposent, 
à qui veut les bien comprendre et les apprécier avec 
équité, une tâche diflGcile et douloureuse. Ils sont le 
théâtre où se manifeste, dans toute sa complication 
comme dans tout son éclat, le mélange du bien et du 
mal, de la vérité et de Terreur, des vertus et des vices, 
des lionnes et des mauvaises passions, des résultats salu- 
taires et des conséquences funestes. C'est là que nous 
assistons avec trouble au spectacle des élans sublimes 
et des chutes déplorables de la nature et de la destinée 
humaines. 

De nos jours, en fait d'événements, la révolution fran- 
çaise, et, en fait d'hommes, Tcmpereur Napoléon P, nous 
ont donné et nous donnent encore ce saisissant spectacle. 
Je dis encore^ car évidemment, ni pour la révolution 
française, ni pour Napoléon, le drame n'est encore ter- 
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miné, le dénoûmcnt définitif n'est encore connu. Dans 
le grand cours des choses, c'est l'issue dernière qui 
décide de ce que valait la source. 11 y a un compte à 
régler avec tout grand événement et tout grand homme, 
le compte de ce que leur a dû l'humanité et de ce 
qu'ils lui ont coûté ; mais ce compte suprême ne se 
règle que tard. Qui pourrait aujourd'hui, en pleine 
connaissance de cause, arrêter, pour la révolution fran« 
çaise et pour Napoléon, le règlement définitif? qui ferait, 
avec l'assentiment général et durable, à ce grand fait et 
à ce grand homme, leur juste part d'estime et de répro- 
bation? qui déterminerait, sans hésitation, dans quelle 
mesure leur influence a été salutaire ou malsaine? 

La solution de cette question est entre les mains des 
générations qui nous suivront. Ce sont les successeurs, 
les générations répétées de successeurs , qui pèsent, en 
dernière analyse, le bien et le mal dans les œuvres de 
leurs devanciers, selon l'usage qu'ils font eux-mêmes 
de l'impulsion qu'ils ont reçue et des principes comme 
des exemples qui leur ont été donnés. Appelées à exploi- 
ter l'héritage qu'elles recueillent, les générations suc- 
cessives entrent, chacune à son tour, dans ce travail, 
avec leurs lumières, leur liberté et leur responsabilité 
propres ; il leur appartient d'y démêler le vrai du faux, 
le juste de l'injuste, Futile du nuisible, le praticable 
du chimérique, et d'accepter, ou de répudier , ou de 
modifier , selon la raison et le droit, les idées et les 
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actes de leurs prédécesseurs. C'est seulement après ces 
longues crises de Finteiligence et de Texpérience hu- 
maines que se détermine la valeur réelle des grands 
cvéneraents et des grands hommes, et que l'histoire pro- 
nonce sur leurs titres à la reconnaissance ou à la répro- 
bation du genre humain. 

Je n'ai nul dessein de me renfermer, par prudence, 
dans ces obscurités de Tayenir, et de taire, sur ce que 
j'en espère ou ce que j'en crains, ma propre pensée. Il 
^' a quarante ans, dans l'un des meilleurs moments de 
notre époque, en rouvrant mon cours d'histoire moderne 
à la Sorbonne, j'exprimais la confiance que la jeune gé- 
nération, à laquelle je m'adressais, pourrait sans trop 
d'oi^ueil, dire comme Sthénélus dans Homère: 

Nous rendons grâces au ciel de ce que 
nous valons mieux que nos devanciers. 

Et naguère en méditant sur l'alliance du christia- 
nisme et de la liberté et sur les obstacles qu'y opposent 
les souvenirs de la révolution française , je m'exprimais 
en ces termes : a La sévérité est bonne, mais la justice 
est due aux divers temps et aux divers états de la société; 
nous avons appris, depuis un siècle, autant et plus de 
morale et de raison que nous n'en avons oublié. La 
société française n'est arrivée à son état actuel que par 
un travail plus ou moins apparent, plus ou moins ra- 
pide, mais toujours poursuivi à travers beaucoup d'inler- 
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actes de leurs prédécesseurs. C'est seulement après ces 
longues crises de Tintelligence et de Texpérience hu- 
maines que se détermine la yaieur réelle des grands 
événements et des grands hommes, et que l'histoire pro- 
nonce sur leurs titres à la reconnaissance ou à la répro- 
bation du genre humain. 

Je n'ai nul dessein de me renfermer, par prudence, 
dans ces obscurités de Tayenir, et de taire, sur ce que 
j'en espère ou ce que j'en crains, ma propre pensée. Il 
y a quarante ans, dans l'un des meilleurs moments de 
notre époque, en rouvrant mon cours d'histoire moderne 
à la Sorbonne, j'exprimais la confiance que la jeune gé- 
nération, à laquelle je m'adressais, pourrait sans trop 
d'orgueil, dire comme Sthénélus dans Homère: 

Nous rendonB grâces au ciel de ce que 
nous yàUma mieux que nos devanciers. 

Et naguère en méditant sur l'alliance du christia- 
nisme et de la liberté et sur les obstacles qu'y opposent 
les souvenirs de la révolution française , je m'exprimais 
en ces termes : a La sévérité est bonne, mais la justice 
est due aux divers temps et aux divers états de la société; 
nous avons appris, depuis un siècle, autant et plus de 
morale et de raison que nous n'en avons oublié. La 
société française n'est arrivée à son état actuel que par 
un travail plus ou moins apparent, plus ou moins ra- 
pide, mais toujours poursuivi à travers beaucoup d'inter- 
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ruptions et de vicissitudes ; elle a voulu échapper tour a 
tour au régime féodal, aux prétentions et aux luttes 
égoïstes des grands seigneurs, à la prédominance de la 
cour, à Tarbitraire, à Timprévoyance et aux fantaisies 
du pouvoir absolu. L'unité nationale, l'égalité civile et 
la liberté politique ont été, dans tout le cours de notre 
histoire, Tobjet de nos désirs et de nos efforts. Nos plus 
grands |)enseurs et acteurs politiques, et la nation elle- 
môme dans sa tendance obscure mais puissante , ont 
constamment marché dans ce sens et vers ce but. La ré- 
volution de 1 789 a été Texplosion la plus violente et la 
plus grave de cet assidu travail national. En a-t-elle été 
une issue funeste ou une crise féconde ? La France a cru 
remporter alors, non-seulement pour elle-même, mais 
pour rhumanité tout entière, une grande victoire. S'est- 
elle trompée ? avons-nous marché , depuis tant de siè- 
cles, dans une bonne ou dans une mauvaise voie, vers 
le succès ou vers la déception? sommes-nous en cours 
de progrès ou à Tentrée de la décadence? C'est la 
question sur laquelle d'éminents et honnêtes esprits dif- 
férent aujourd'hui, et qui inspire à quelques-uns tant 
de sombres et alarmantes paroles, tandis que d'autres 
persistent dans des chants de triomphe. J'ai quelque 
droit de dire que personne n'est plus frappé et plus cho- 
qué que moi des crimes, des fautes, des erreurs, des 
folies d'idée et d'action qui ont éclaté dans le cours da 
la révolution française ; je n'ai jamais hésité à en exprr 
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mer ma pensée, et ma franchise à ce sujet n'a peut être 
pas été étrangère à l'ardeur des luttes que j'ai eu à sou- 
tenir dans ma carrière politique; j'ai aflronté par \\ 
bien des préjugés et froissé bien des amours-propres. Je 
ne retire rien de mes sentiments et de mou langage sur 
cette triste face de notre histoire ccmtemporaiue ^ ; mais 
malgré tant d'amers souvenirs et de douloureux mé- 
comptes, je persiste dans la confiance que mon temps et 
mon pays ont plus à espérer qu'à craindre des épreuves 
de l'histoire future, et que les salutaires résultats de la 
révolution française, en France et dans le monde, sur- 
passeront les égarements où elle les a jetés et les maux 
qu'elle leur a infligés. Mais je ne m'étonne nullement 
des inquiétudes et des doutes que soulève cette longue 
crise ; l'erreur et le mal y tiennent encore trop de place 
pour que l'issue définitive n'en paraisse pas encore in- 
certaine ; et les périls que court encore la cause de la 
liberté, du sens moral et du bon sens, sont encore trop 
grands pour qu'on puisse regarder la question comme 
résolue et se reposer avec confiance dans la perspective 
du succès. 

La Réforme religieuse qui a été la révolution du 
seizième siècle, a subi cette épreuve du temps et des lon- 
gues crises intellectuelles et sociales. Elle a jeté de 
grands troubles dans les âmes et les destinées humaines; 

* Méditations sur la religion chrétienne dans ses rapports avec Vétat 
actuel des sociétés etdes esprits, p. 15-18 (1868). 
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elle a suscite de grandes erreurs et de grands crimes; 
elle s'est développée à travers des guerres cruelles, des 
désordres et des souiTrances déplorables. Provenus les 
uns de ses partisans, les autres de ses adversaires, ces 
faits ne sont pas contestables; c'est le compte à la charge 
de révénement dans Fhistoire. Mais après plus de trob 
siècles d'épreuves, la Réforme du seizième siècle peut 
montrer, comme Comélie montrait à Rome ses fils, les 
peuples au sein desquels elle a prévalu et qui se sont 
formés sous son influence, TAngleterre, la Hollande, 
les États Scandinaves, les États-Unis d'Amérique. Elle 
livre à l'observation leur état moral et social, leur rôle 
en fait de respect du droit et de sagesse, leur pari en 
fait de bien-être et de succès dans le monde. Ce sont là 
aussi des faits acquis et certains. Je n'hésite pas à l'af- 
firmer : la révolution du seizième siècle n'a pas à redou- 
ter les regards du dix-neuvième; elle a des fils qui font 
honneur à leur mère. 

I^s causes de ce résultat général et final sont nom- 
breuses et diverses; je n'en veux signaler ici qu'une 
seule. La révolution du seizième siècle a été d'abord et 
essentiellement religieuse ; la politique y est entrée en 
s4Tonde ligne, comme moyen nécessaire, non comme 
premier but. I/événement a commencé au nom et soua 
rimpulsion de la foi chrétienne; la liberté a été récit- 
niét^ comme une arme, et pour venir en aide à la foi. 
C\*s[ par la vie intime des âmes que le mouvement a 
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été imprimé aux sociétés; chefs et disciples se sont pré- 
occupés du sort futur et étemel de Thomme plus que de 
sa condition terrestre. La réforme du seizième siècle a 
embrassé tout Thomme et toute sa destinée, d'abord 
Fétre moral en lui-même et devant Dieu, puis Tétre 
social au milieu de ses semblables. C'est là le propre et 
grand caractère de Tévénement, et la principale source 
du bien qu^il a fait à côté du prix qu'il a coûté. 

Par Tarrét de l'histoire et selon le dire de Bossuct, 
deux hommes, Luther et Calvin, ont été les plus puis- 
sants acteurs et les plus vrais représentants de ce grand 
événement et de son époque. Luther a marché en tête de 
la Réforme allemande, Calvin en tête de la Uéforme 
française. Ils ont été à la fois, l'un et l'autre, d'efficaces 
novateurs, de profonds théologiens et d'habiles politi- 
ques, d'éloquents orateurs et de grands écrivains. Ils ont 
l'un et l'autre subi beaucoup d'attaques et d'outrages, 
et obtenu beaucoup d'admiration et de dévouement 
comme excité beaucoup d'inimitié. Ils ont l'un et l'au- 
tre, beaucoup lutté, beaucoup soufTert, beaucou}) triom- 
phé! Aucune des conditions de la puissance dans la 
vie et de la grandeur dans l'histoire ne leur a manqué. 
Ils ont porté pendant leur vie, et depuis trois siècles 
leur nom porte dans l'histoire le poids de la responsabi- 
lité qui s'attache à la puissance et à la grandeur. Le 
temps est venu, je pense, de les bien connaître et de les 
apprécier avec équité. C'est ce que je voudrais faire 



VoS LES VIES DE QUATRE GR.LNDS CHRÉTIENS FRiNÇUS. 

pourC«ilvin. Mon dessein nVst point de raconter toute 
son histoire et de le suivre pas à pas dans son orageuse 
carrière; c'est Thomme lui-même, la personne morale 
et intellectuelle, sa pensée et sa volonté intimes que j*ai 
à cœur de |)énélrer et de peindre. 

Né à Noyon en Picardie, le 10 juillet 1509, Jean Cal- 
vin appartenait h une famille de simples ouvriers dans 
Torigine, récemment entrée dans la boui'gcoisie. Son 
grand-|R're était tonnelier à Pont-rÉvôque en Norman- 
die; son |HMV, Gérard Chauvin ou Cauvin, établi on ne 
sait à quel moment ni par quels motifs h Noyon, y était 
devenu notaire apostolique et secrétaire de Tévéquc Char- 
les de Ilangest, qui le traitait avec bienveillance. L^ambi- 
tion paternelle, qui est la plus désintéressée, n^est pas la 
moins vive; Gérard Cauvin avait à cœur que ses enfants 
montassent plus haut sur cette échelle des conditions so- 
ciales où il avait déjsi fait lui-même un pas; c^était dans 
l'Flgliseque le mouvement ascendant était ouvert et que 
les plus petits |)ouvaient sVdever, très-haut peut-être; les 
pieux désii-s de Jciuuie Ix^franc, femme de Gérard Cau- 
vin, se joignaient aux es|Nirances plus mondtiines de son 
mari; ils vouèrent leui's deux premiers fils, Charles et 
Jean Cauvin, à rKglisi». La vie et le cîiractère si divers 
de ces deux jeunes gens, enti*és d'abord dans la même 
voie, sont un signe frappant de leur temps et des vents 
divers qui soufllaienl aloi*ssurles hommes. 

l/ainé des deux frères, Charles Cauvin, fut fait prêtre 
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et' mourut, en 1536, prêtre chapelain de Téglise de 
Sainte-Marie de Noyon. « Mais, dit un chroniqueur 
presque contemporain, il fut facilement emporté aux 
erreurs qui pullulaient en ce temps-là, aimant le 
chemin de liberté et méprisant l'Église. Il tenait des 
propositions scandaleuses sur les sacrements. Nonobstant 
les remontrances, il demeure effronté comme un homme 
plongé dans le profond de l'iniquité, et continue ses scan- 
dales. On est contraint, en 1534, de le pleurer en cha- 
pitre comme une Ame perdue et désespérée. Il se montre 
réprouvé en tout et met à nonchaloir les remèdes qu'on 
lui procure pour sauver son âme. Il s'éleva contre Dieu 
même en blasphémant contre le saint sacrement de l'au- 
tel. Enfin, en 1536, il vint malade; et comme il avait 
abandonné Dieu, il fut aussi abandonné de Dieu en sa 
mort, comme une âme damnée. 11 refusa de recevoir les 
saints sacrements; à l'occasion de quoi son corps fut 
fjorté entre quatre piliers d'une potence qui est le lieu 
patibulaire de Noyon. » 

L'un des biographes modernes de Jean Calvin a conclu 
de ces faits que son frère Charles aussi était mort pro- 
testant. La méprise est grande. Évidemment Charles Cau- 
vîn vécut et mourut incrédule et libertin, tout en restant 
prêtre et chapelain dans l'église catholique de sa ville 
natale. Le seizième siele abonde en semblables exemples. 

A cette même époque, de 1534 à 1536, pendant que 
Charles Calvin Vivait et mourait ainsi licencieusement à 
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Noyon, Jean Calvin quittait sa patrie jmur jKnivoir pro- 
fesser et propager librement son austère foi. Il publiait^ 
à Baie, la première édition de son In$tilution de la reli- 
gion chrétienne^ le plus ferme corps de doctrine qirait 
reçu la Réforme ; et après avoir erré quelques mois en 
Italie, pour y faire des prosélytes, il s'établissait si Ge- 
nève, pour y constituer à la fois l'Église et la société ré- 
formées, et |Mmr soutenir, contre les incrédules et les li- 
bertins, cette lutte acliarnée dans laquelle il a rapide- 
ment consumé sa vie. 

La famille de Calvin était Timage de la société eun>- 
péenne à cette époque : partout le seizième siècle voyait 
se former et se manifester à la fois des incrédules et des 
clirétiens fervents, des lil>ertins et des âmes austères. 
.' Deux vents contraires soudlaient à cette époque sur FEu- 
ro])o, un vent de scepticisme et de licence, un vent de 
foi et de s^Wérilé morale; Tim provenait surtout de la 
renaissance de l'antiquité littéraire et philosophique de 
la (irèce et de Rome; l'autre, des luttes religieuses qui 
s'étaient élevées au sein même de TÉglisi'. et dans ses 
conciles pour arriver à une réforme à la fois très-dési- 
n'r et très-combat tue. C'est sous celle double impul- 
sion et dans cette double voie (pi'est né et a vécu le 
S4.'izième siècle, à la fois admirateur charmé de Tanti- 
quité paM*nne eta|M)tn^ fervent d'une restauration chré- 
tienne, plein dVIans et de doutes, de goilts licencioui 
et de rigueurs ])uritaines, fécond eu sceptiques érudils 
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el en jûeux réformateurs, hardi à user en fait de la li- 
berté sans Tadmetlre en principe, père à la fois,en Alle- 
lemagne, d'Érasme et de Luther, en France, de Mon- 
taigne et de Calvin. 

L'éducation de Calvin porta l'empreinte de cette fluc- 
tuation entre des tendances et des tentatives contraires. 
Élevé d'abord pour l'Église et par ses faveurs, il fut in- 
vesti, dès Tâge de douze ans, d'une chapelle à Noyon, 
dite la chapelle de la Gésine, et il alla, de 1523 à 1527, 
faire ses études classiques et philosophiques à Paris, dans 
les collèges de la Marche et de Montaigu, où il obtint des 
succès bien mérités par son ardeur et son assiduité au 
travail. « Il parlait peu, dit un chroniqueur; ce n'étaient 
que propos sérieux et qui portaient coup ; jamais parmi 
les compagnies et toujours retiré. » Sa gravité et peut- 
être déjà sa sévérité frappaient ses condisciples qui l'a- 
vaient surnommé l*accmalif. A Noyon, le bruit de ses 
succès le fit nommer en 1525 curé à Marteville et deux 
ans après à Pont-l'Évéque, quoiqu'il n'eût encore reçu 
que la simple tonsure qu'il ne dépassa jamais. Il était 
alors, dit-il lui-même, « plus attaché que personne aux 
superstitions papales, » et il remplissait scrupuleuse- 
ment les devoirs de sa situation. Il prêcha quelquefois à 
Ponl-rÉvéque où il s'était félicité d'être appelé, c< joyeux 
et presque fier, dit-il, selon l'un de ses biographes, 
qu'une seule dissertation m'eût fait curé. » Son souve- 
nir resta si présent dans cette patrie de sa faniillc que 
i. Il 
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|«rèsiU- trente :ms a|irè< <ii murt. le ciinlinai AicxaudrL^ 
de Môluîs. lé'jat du \*i\fe Clément VIU et plus tard j>a|K^ 
lui-même s«.»u< le titre de Léon \1« eu iias^siuit |>ivs dt^ 
lV»ut-rtvcque iH>ur se rendre à Venins où il allait jirendn^ 
iKirt au tr.iilé entre la Fruice et r£N|»agne, ûl »rix*ter Si 
Nuite. « s<.>rlit de si litière, mit pied à terre et alla voi 
cvtte chaumière en laquelle on lui taisait entendre qu(^ 
Jean Calvin avait pris nai<Siince. » Calvin ne resta |)as^ 
loni!teni|>s dans les voies et les pratiques de rË^rlise : 
(( Mon i»èiv« dit-iL voyant que la science des lois enri* 
cliit d'ordinaire ceux qui la cultivent, cette es|)érance le 
lit souilaiu chanj^er d'avis. Ainsi il arriva que, retiré de 
Tétude de la philosophie |K»ur apprendre les lois, je 
nreHoi^-ai de travailler iidèlement jiour oliéir à la vo- 
lonté de mon pèiv. IKeu toutefois, |»ar sii providence 
MTivte , me lit iinalemenl tourner bride d^ui autre 
fiité. » 

J*incline à croire (|ue la volonté de son pcre ne fut |ias 
le seul ni |»eut-Oti'e le principal motif de la résolution de 
Calvin : dès VA*ic de quatorze ans, en eomnienfi^int ses 
études à Paris, au collé;j[e de la Marche, il avait eu |N)ur 
maître le savant régent Mathurin Cordier, qu'il apjiela 
plus tard à dirijzer le ct)llé^e de Genève. A No\ou même, 
il avait pour compalriotiM't pour parent Uol»erl Olivetan, 
qui devint (ensuite l'un des traducleui*s delà llible. Instruit 
des travaux de Luther et entrés Tun et Tautre dans le 
(ouranl des idées nouvelles, ces deux hommes v avaient 



sans doute, sinon déjà attiré, du moins préparé Calvin. 
(Juoi qu'il en soit, obéissant au vœu de son père ou à son 
propre penchant, en 1529 il abandonna la vie ecclésias- 
lique pour aller étudier le droit d'abord à Orléans, puis 
à Bourges, deux universités où des maîtres célèbres en- 
seignaient non-seulement la science des lois, mais les 
diverses sciences philosophiques, historiques et philolo- 
giques qui s'y rattachent. Calvin trouva là Pierre de 
l'Esloile, juriconsulte savant et subtil qui fut plus tard 
président aux enquêtes dans le Parlement de Paris, le 
Milanais Âlciat appelé par François P comme l'un des 
plus profonds docteurs en droit romain et aussi l'un des 
plus élégants esprits dans les lettres anciennes, et l'Alle- 
mand Melchior Wolmar, habile helléniste qui lisait avec 
ses disciples, non-seulement Homère et Démoslliène, 
mais aussi, quoiqu'un peu plus secrètement, la Bible. De 
tout temps, les juriconsultes français avaient été les 
adversaires plutôt que les partisans de l'Église romaine, 
et depuis la renaissance de l'antiquité païenne , les éru- 
dils faisaient fréquemment acte d'indépendance et de 
hardiesse. Les trois professeurs d'Orléans et de Bourges 
devinrent les maîtres chéris de Calvin et Calvin le disci- 
ple favori de ses maîtres. 11 fut bientôt tout autre chose 
qu'un disciple : « Il profita tellement en peu de temps, 
dit Théodore de Bèze, qu'on ne le tenait pour écolier, 
raaife comme l'un des docteurs ordinaires; » il fut 
plusieurs fois appelé à remplacer ses professeurs dans 
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10111*$ chaires. Mais ni le druil, ni l'éradiliun, ni au- 
cune des sciences de si;s |)roress(Mii*s ne suilisaient a 
son aine et à sa ])ensée : « J'étais, a-(-il dit lui-même 
plus lard, bien éloijrné d'avoir ma conscience en tran- 
quillité cerlaine. Toutes les fois que je descendais en moi 
ou que j'élevais mon C4^eur à Dieu, une si extrême hor- 
reur me surprenait qu'il n'y avait purification ni ssitis- 
faction qui m'en ])ussent guérir; et Uxni plus je me 
considérais de près, tant plus rudes aiguillons pressaient 
ma conscience, tt^llement (|u'il ne me demeurait aucun 
confort simm de me tromper moi-même en m'ouhliant... 
Mais Dieu, qui eut pitié de moi, dompta et rangea mon 
coHira docilité par uneconversion subite... Ayant donc 
reçu quelcjue goftt et connaissance de la vraie piété, je 
fus incontinent (enflammé d'un si gnind désir de profiter, 
qu'encore que je ne quittasse pas tout à fait les autres 
études, je m'y employais plus mollement... Avant que 
Tcm passât, tous ceux qui témoignaient quelque désir de 
la pure doctrine s(* rangeaient vers moi |iour apprendre, 
bit^i qu(t je iw. lisse quasi (pie commencer iiioi-mêine... 
Ktant d'un naturel un peu sauva<;e et honteux, j'ai tou- 
jouis aimé n'pos et tranquillité; je commençais donc à 
rJierrhiM* qu(»lqui» racln;tle et mojeii de me retirer des 
i!ens ; mais tant s'en faut que je vinsse à bout de mon 
désir cpi'au contraire toutes retraites et lieux à Tccart 
m'était^it comme écoles publiques. liitif, ce|Rmdnut que 
j'a\ais toujours ce but de \i\n' vn privé sans être cunuu. 
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Dieu m'a tellement promené et fait tournoyer par divers 
changements que toutefois il ne m'a jamais laissé de 
repos en lieu quelconque, jusqu'à ce que, malgré mon 
naturel, il m'a produit en lumière et fait venir en jeu, 
comme on dit. » 

Toute incertitude avait disparu ; la question person- 
nelle était résolue ; Calvin avait reconnu sa mission et 
entrait avec passion dans sa destinée. En 1531 ou 1552, 
après trois ans d'études savantes, il renonça à la carrière 
du droit comme à celle de l'Église établie; il. quitta 
Bourges, retourna à Noyon, se démit en 1534 de sa cure 
de Pont-rÉvcque comme de sa chapelle de la Gésine, 
vendit à la mort de son père, son petit héritage, et se 
voua tout entier à l'œuvre de la Réforme naissante et 
contestée. Jamais résolution ne fut prise plus sponta- 
nément, plus consciencieusement, avec un désintéresse- 
ment plus complet et plus libre, dans le seul dessein de 
servir, à tout risque, la cause qu'il regardait comme 
celle de la vérité suprême et la loi de Dieu. 

n vint s'établir à Paris, chez Etienne de la Forge, 
marchand notable et ardent partisan de la Réforme, 
« dont la mémoire, dit Calvin, doit être bénite entre les 
fidèles, comme d'un saint martyr de Christ. » Il fut brûlé 
en effet quelques années plus tard. C'était chez lui que 
se réunissaient en secret les fidèles déjà violemment per- 
sécutés. Calvin parlait fréquemment dans ces assemblées, 
avec une cx)nfiance pleine d'autorité et en terminant 
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presque toujours ses discoui^s par cette parole : « Si 
Dieu est pour nous, qui sera contre nous? » Son infati- 
gable activité et son influence déjt^ très-répandue fra|i- 
|H>rent bientôt ses advei*saires comme ses amis : ce Au 
milieu de ses livres et de son étude, il était, dit Ëtienni^ 
Pasrpiier, d'une nature remuante le possible pour l'avan- 
cément de sa secte. Nous vîmes quelquefois nos prison^s. 
regorger de pauvres gens abusés, lesquels sans cesst; il 
exhortait, ctinsolait, confirmait par lettres; et ne m an — - 
quait de messagers auxquels les portes étaient ouYcrtcs^ « 
nonobstant quelcjucs diligences que les geôliers appor- 
tass(;nt au contraire. Voilà les procédés qu'il tint aiB. ' 
commencement, par les(|uels il gagna pied à pied unt?^ ^ 
partie de notre France. » 

(>alvin n'avait cependant pas encore oublié quo na — - 
guère il était lui-même catholique, et il témoignait, anc 
institutions et aux |)ersonnes de son ancienne l'iglisc, des=* 
é;zanls et une modération de jugement comme de langage^ 
qui firent trop tôt phure à une injurieuse violence. 
Le '2!) juin ITir»!, il écrivait de Paris a François DanieK 
rmi de ses rnndisciples à Orléans : « Je me suis rendu 
dimanrlie an monnslère pour iiX(T, selon votre avis, avec 
les religieuses, le jouroù t:i so'urs4» lierait par son va>n. 
On m'a ré|)ondu que, selon l'usage solennel, elle avait 
obtenu de la rétuiion dis sœui*s, ainsi que quelqm*s-iine$ 
d(* S4*s rompagnes, ratittu'isalion de primoncer son vœu. 
•l'ai sondé le cteur de ta so*ur pour savoir si elle aicceptait 
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doucement ce joug, et si elle n^avait pas le cou brisé 
plutôt qu'infléchi. Je l'ai exhortée à me conGer libre- 
ment ce qui s'agitait dans son âme. Je n'ai jamais rien 
TU de plus décidé ni de plus prêt, et l'on ne saurait satis- 
faire assez tôt à son désir. Chaque fois qu'elle entend 
parler de son vœu, on dirait qu'elle joue avec des pou- 
pées. Je n'ai pas voulu la détourner de son sentiment, ce 
dont je n'étais pas chargé; mais je l'ai engagée en quel- 
ques mots à ne pas dépasser ses forces, à ne se rien pro- 
mettre témérairement d'elle-même, et à placer toute sa 
conGance dans l'action de Dieu en qui nous sommes et 
nous vivons. » 

Quelques années plus tard, Calvin ne se serait pas 
chargé d'une telle commission, ou ne s'en serait pas 
acquitté avec tant de réserve et de douceur. 

Son premier écrit fut un appel à la clémence, ou, 
pour parler le langage du dix-huitième siècle, à la tolé- 
rance en faveur des adhérents à la Réforme, poursuivis, 
proscrits, emprisonnés, envoyés au bûcher. Ce fut sous 
la forme d'un commentaire sur le traité De clementia 
de Sénèque qu'il présenta modestement ses réclama- 
tions ; si modestement que plusieurs de ses biographes, 
entre autres les nouveaux éditeurs de ses Œuvres com- 
plètes ^ ont pensé qu'il n'avait eu nul dessein de défendre 
les réformés persécutés, et que son commentaire sur le 
traité de Sénèque fut uniquement une œuvre de mora- 
liste et de philologue. Il est vrai que, dans le cours de 
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son travail. Cnhin lit» |»arK' pninl tii?s ivforniés et des 
riL'ueiirs qu'iU siiliissoiit : il n*) Inil mémo atirunc nilii- 
<iiiii saisissalilf*. Je n*t*ii (li*ini'iii\' pas moins convaincu 
qiio, par ocUi* juiMiralion, Calvin voiiliil senir la cause 
de ses livres, ri que. si la Réiorme avait élé dès lors 
triomphante et pui>>ante, simî commentaire sur le tniité 
de Séiiè(|ue n'aurait jamais paru. Le titn^ seul de Ton- 
vrajre et les circnnslances dans les(|uelles il fut publié 
apportent en ce sens plus de preuves que la réserve du 
lancaije de Calvin nVIève de doutes. La déilicace de Ton- 
vraL^e à ri»vèi|ue de Novon, Claude de Hanpest, ancien 
protecteur de Cahin, me confirme dans ma |H?ns«Hî; aussi 
lon«;lemps que la prudence nVtait pas impossible, Cal- 
vin était prudent et enclin à ménapcr les |)ouvoîrs éta- 
blis. Il plaça n^spectueïistMuenl Télope de la clémence 
sous les )eu\ d^in prélat catholique qu^il savait bienveil- 
lant |)our lui-même et de qui il espérait, en faveur di^^ 
proscrits, quelque influence salutaire. 

LVvèque de Noyon n'i'*tait |kis le seul a qui Calvin 
|)ensj\t «M parlai, dans i-etle occasion, avec unedéfénMice 
jm^sipie caressinle; en lui écrivant, le i avril Iîi5!2, jHMir 
lui eiivoyr son livn*, il rap|)elle dans les termes les plus 
naltcurs les ri''criit< travaux iKHrasme sur Séninpie, 
d'Krasuït», dit-il, « rhoinieur et les |»nMnii»res délices 
des lettres. » Il était loin de pri'voir alors que, trois ans 
plus tanl, lorsipiesoH anii ISucer le |UVMMiterait à Érasme 
à Itàle, Ki'asnie, aprr> a\oir rausé^ a\ec lui, dirait tout 



bas à Bucer : « Je vois s'élever dans l'Église un grand/ 
fléau conlre^l'Église. » En même temps que Calvin s'ap- 
pliquait à se concilier les personnes en crédit, il prenait 
grand soin de la publicité et du succès de son livre : 
<* Le sort en est jeté, écrit-il le 22 avril 1552 à son ami 
tVançois Daniel à Orléans; mes commentaires sur le 
t^raité de Sénèque De clemenlia ont paru, mais impri- 
m nés à mes frais, et ils m'ont coûté plus d'argent que lu 
j>eux croire; je m'occupe maintenant d'en recueillir 
in peu. Si tu veux me rendre service à cet égard, je t'en 
nverrai cent exemplaires ou autant que tu le trouveras 
n. En attendant, reçois l'exemplaire que je t'en vo je, 
l ne croîs pas que je t'impose en ceci aucune loi ; je 
'"^reux qu'en ce qui me touche, tout soit libre pour toi. » 
Calvin ne tarda pas à reconnaître qu'en présence des 
ucstions et des passions qui, de jour en jour, agitaient 
;plus violemment les âmes, la prudence et les ménage- 
:inents étaient de peu d'effet, et que, soit pour se dé- 
iendre, soit pour attaquer, il fallait recourir à de plus 
ibrtes armes. Il était de ceux qui ne se précipitent pas au 
devant de la lutte, mais qui ne font pour l'éviter aucun 
sacrifice de leur pensée, et qui s'y engagent à fond quand 
«lie devient inévitable. Un incident amena pour lui cette 
nécessité. Il vivait en intimité avec Nicolas Cop, recteur 
de l'Université de Paris, et chargé, à ce titre, en 1555, 
de faire un discours, à la Toussaint, dans l'église des 
Mathurins. Calvin lui vint en aide et « lui bâtit une orai- 
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son tout autre, dit Théodore de Hèze, que la coutume 
nVîlait ; il y «ivait parlé des alTaires de la religion plus 
avant et plus purement que la Sorbonnc et le Parlement 
ne trouvaient bon ; tellement que la cour de Parlement 
l'envoya quérir, et lui se mit en chemin pour y aller 
avec siîs l)edeaux ; mais étant averti que c'était pour Tem- 
prisonner, il n'alla jusrprau palais et s'en retourna, et 
depuis s'absenta du royaume, se retirant à Baie, dont 
était natif son père, M. Guillaume Gop, médecin du roi 
et homme fort renommé»*. 

Calvin aussi fut atteint ; le lieutenant criminel, Jean 
Morin, se rendit chez lui et fouilla ses papiers avec le 
dessein de l'anélcr. Calvin averti « s'échappa par une 
fenétri», se sauva dans le faubourj,^ Saint-Victor, au logis 
d'tui vigneron, changea là ses habits, » et sortit de 
Paris sans bien savoir où il irait. 

Il mena pendant plus d'un an une vie errante et in- 
certaine, réfugié d'abord près de Mantes, au chAleau 
d'Ilazeville, puis à Angoulème, chez le chanoine Louis 
du Tillet, ami rés4?rvé de la Itéforme, |iuis à Nérac où 
la sii'ur de Kranrois I", MarpTuerite de Valois, reine de 
Navarns tenait sa cour et ouvrait aux réformés plus ou 
moins dériarés un agréables asile. Calvin trouva là le 
vieux et savant Le Fèvrr d'Fîtaples (|ui, l'im des premiers, 
avait semé en France dans le diocèse de Meaux et grâce 

• \\i'ii\ Histoire des f'jjliivn rrformn** de France^ t. I, p. 14, rt HU" 
tuirr tif la rie et mort de Cnirin (1*îriT). p. \A. 
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à l^amilié de l'évêque, Guillaume Briçonnel, les germes 
de la Héforme sans oser poursuivre l'œuvre et l'appeler 
par son nom. Douze ans auparavant, Le Fèvre avait eu 
auprès de lui, à Meaux. l'un des plus ardents et des plus 
hardis réformateurs, Guillaume Farel, et dans un élan 
de confiance, il lui avait dit un jour : « Mon cher Guil- 
laume, Dieu renouvellera la face du monde , et vous le 
verrez, vous. » Lorsqu'en 1553, il vit à Nérac Calvin et 
se fut plusieurs fois entretenu avec lui, il pressentit sa 
destinée et ce regarda de bon œil ce jeune homme, dit 
Bèze, comme présageant que ce devait être l'auteur de 
la restauration de l'Église en France. » Un autre hôte 
de la reine Marguerite à Nérac et son aumônier, Gérard 
Roussel, enti'a aussi en conversation avec Calvin, s'ap- 
pliquant à lui persuader qu'il s'agissait de « nettoyer la 
maison de Dieu, non de la détruire. » Calvin avait 
traversé cette idée, et les événements comme ses ré- 
flexions le confirmaient de plus en plus dans la convic- 
tion que ce serait là une tentative vaine. Pendant qu'il 
se promenait ainsi d'asile en asile, chez des amis sin- 
cères mais timides, les passions et la lutte redoublaient 
de violence, dans l'un et l'autre parti; Charles-Quint 
venait de faire des concessions aux protestants d'Allema- 
gne; François I" en devint plus hostile à ceux de France 
et plus attentif à se ménager auprès du pape Paul III na- 
guère élu au saint-siége. Les excès des anabaptistes et 
leur explosion «n Munster en 1534 avaient inspiré aux 
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goiivernemtMits on général, surtout aux c<ithoIiqiies, ail- 
lant d'irritation que d'alarme contre les nouvelles diK'- 
trines et leurs fauteurs; une manifestation aveuglément 
passionnée de certains prolestants français fournit a leurs 
ennemis de nouvelles armes auprès du roi et dans le 
public : en octobre lu3i, des placards violents contn? 
la mess4^ et la transsubstantiation, imprimés à Neuchâtel 
en Suiss(^ furent aflichés de nuit dans les carrefours de 
Paris et jusfpie stu* la porte de la chambre de François T' 
au château de Hlois. La colère du roi fut au comble; il 
ivsolut dedoimer à la foi catholitpie une satisfaction écLi- 
tante et a la hardiesse protestante une sanglante leçun. 
L(î 21 janvier 1555, une procession solennelle sortit de 
rfij^^lise Saint-Germain TAuxerrois; Jean du lt«*llay« 
évcMpie de Paris, tenait dans ses mains le saint sacrement, 
entouré des trois iils de France et du duc de Vendôme, 
qui portaient le dais; le roi marchait derrière, une tor- 
che a la main, entiX3 les deux canlinaux de Bourbon ci 
el de Lorraine. A chaque reposoir, il remettait sa lorclic 
au cardinal de L(»rraine, joi^^nait les mains et humble- 
ment ])rosterné, il implorait la miséricorde divine sur 
son peuple. Apivs la procession, h^ roi, qui était resté a 
dîner cIkv. Jean du r^'llay, assembla dans la grande Sjille 
de rév(\*lié les chefs de toutes les compagnies, et vint 
|)reiidn'. |dare sur unr espèce di^ tmne qui lui avait été 
|»ré|iaré. Il lit de là un discoui*^ plein de désidalions el 
et di* lualéilirlioiis roiitro hs auteurs de Toutrage fait h 



la foi el à l'Église : « Quelques progrès qu'ait déjà faits 
la contagion, finit-il par dire, le remède est encore facile 
si chacun de vous, épris du même zèle que moi, oublie 
les intérêts de la chair et du sang pour se souvenir qu'il 
est chrétien, et dénonce sans pitié à la justice tous ceux 
qu'il saura être partisans ou fauteurs de l'hérésie. Quant 
à moi, si mon bras était gangrené, je ferais couper mon 
bras droit, et si mes fils qui m'entendent étaient si mal- 
heureux que de tomber en de telles exécrables et mau- 
dites opinions, je les voudrais bailler pour en faire un 
sacrifice à Dieu. » 

Sur ces paroles : c< Sire, dit au roi le connétable de 

Montmorency*, il fautcommencer par votre sœur; — Ah! 

ne parlons pas de celle-là, dit le roi, elle m'aime trop; 

elle ne croira jamais que ce que je croirai, et elle ne 

prendra jamais de religion qui préjudicie à mon Etat. » 

Le 29 janvier, un édit fut publié qui condamnait les 

receleurs d'hérétiques, « luthériens et autres » aux 

mêmes peines que « lesdits hérétiques » à moins qu'ils 

ne dénonçassent leurs hôtes à la justice; le quart des 

biens à confisquer était assuré aux dénonciateurs. Quinze 

jours auparavant, le 13 janvier 1535, François 1*"^ avait 

signé un édit plus étrange de la part d'un roi amaleur 

lit protecteur des lettres, J'abolition de rimprimerie, ce 

Oioyen de propagation des hérésies, et la défense d'im- 

* 11 ne fut fait counétable qu'eu février 1558. 
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primer aucun livre, sous [Mîinc de « la liart ». Six se 
mailles plus tard pourtant, le 2G février, il cul lioute 
d'un tel acte et en suspendit indéGninienl rexccution. 

I-.es supplices précédèrent et accompa^^mèrcnl abon- 
damment les édits. Le Journal d'un bourgeois de ParU^ 
catlioli(|ue et contemporain, énumèrc avec une certaine 
admiration vingt-quatre hérétiques brûlés vifs dans 
Paris, du 10 novembre 155i au 5 mai i555, sans 
compter beaucoup de condamnés à des peines moins 
cruelles. La procédure avait été rendue plus rapide ; le 
lieutenant criminel du Cliâtelet jugeait sommairement 
et le Parlement conlirmait. On avait d'abord étrangle 
les victimes avant de les brûler ; on les brûla vives, selon 
le procédé de Tinquisition espagnole. C'était encore trop 
peu ; on suspendit les condamnés par des cliaines de fer 
à des bascules (|ui tour à lour les « guindaient » en Tair 
et les « dévalaient » dans les flammes, jusqu'à ce que le 
bourreau cou|»at la corde pour y laisser tomber le 
patient; les procès furent brûlés avec les condamnés, 
pour que les réf(M*més ne pussent |)as recueillir avec 
certitude les actes de leurs martyrs. 

Ouelquos bistoriens protestants, anciens el modernes, 
ont dit (pie Iranruis P" avait plusieurs fois, spécialement 
le ^1 janvier iboU, assiNté à ces horribles s|iectacles. 
Aucun des principaux chroniqueurs contem|iurains, 
protestants ou catholiques, ni le Journal du liourgeoii 
dv Paris^ ni Théodore de lièze, ni Jean Crespiu, le 



CALVIN (JEAN). 175 

rtnlaclcur du Litre des martyrs depuis Jean Hms jus- 
qu'en 1554, ne confirment celte imputation*; et un 
chroniqueur du seizième siècle, protestant un moment, 
mais promptement redevenu catholique et conseiller 
en 1572 au parlement de Bordeaux, Florimond de 
Raemond atteste que la vue de ces supplices était fort 
loin de produire, sur tout le public, l'effet d'approba- 
tion et de satisfaction qu'on s'en promettait : « Les feux, 
dit-il, étaient allumés partout; et comme, d'un côté, la 
justice et sévérité des lois contenaient le peuple en son 
devoir, de l'autre aussi l'opiniâtre résolution de ceux 
qu'on traînait au gibet en étonnait plusieurs. Car, 
comme ils voyaient de simples femmelettes chercher les 
tourments pour faire preuve de leur foi, et allant à la 
mort, ne crier que le Christ, le sauveur, et chanter 
quelque psaume, les jeunes vierges marcher plus 
gaiement au supplice qu'elles n'eussent fait au lit nup- 
tial, les hommes s'éjouir voyant les terribles apprêts et 
outils de la mort, et mi-brùlés et rôtis être comme des 

rochers contre les flots de la douleur , ces tristes el 

constants spectacles excitaient quelque trouble, non-seu- 
lement en l'âme des simples, mais des plus grands, ne 
se pouvant persuader que ces gens n'eussent la raison de 
leur côté puisque, au prix de leur vie, ils la mainte- 
naient avec tant de résolution. Autres en avaient coni- 

* M. Michclel et M. Henri Martin, ont eu i^ison, je pense, de ne pas y 
ajouter foi. 
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[Kissioii: marris ik- U-> vtjir ainsi jieiN^^culés cl coiiteiii- 
|»lanl ilaus lf> |ilace> publiques ces noires carcasses 
>us|iendut'S eu Tairavec deseliaiues vilaines, restes des 
su|>|(Iices. ils ne |Njuvaieut contenir leurs larmes ; les 
cœurs mêmes {ilêuraieut avec les yeux. » 

Ce fut en présence de ces faits et sous Timpressiou 
d'horreur comme de terreur qu'ils inspiraient aux 
iviVirmcs que Calvin résolut de quitter sa patrie et d^aller 
chercher ailleurs la sécurité, la liberté et la possibilité 
de délrndiv la cause qui lui devenait d'autant plus chère 
(juVlle était plus |>ersécutée. Il avait trop de sagacité 
|Njur ne pas >\iperccvoin|u'il usait rapidement ses divers 
asiles : la ivine Mai*<ruerile de Navarre ne voulait pas 
lâcher trop fort le roi son frère ; le chanoine Louis du 
Tillel crai<znait un peu que sa belle bibliothèque ne fût 
compromise par Tusage quVn faisait son hôte qui par- 
aiurait, en dissertant ou en prêchant, les environs 
dWn^rouléme ; raumônier de la reine, Gérard Roussel 
trouvait que Calvin allait trop loin, et il appréhendait 
que, si la Héformc réussissiiit |)leinenient, elle ne su|>- 
primàt révèclié d*Oléron qu'il désirait et qu'il obtint en 
elTrl plus tard; Le I evnMrKtaples, le plus sympathique 
(Ir tous [Miur Calvin, avait soixanttMlix-neuf ans et sVtait 
promis de nuiler en paix se^i derniers joui*s. Calvin quitta 
An<;ouléme, Nérac, et alla pass(^r quelque teni|is à Pui- 
licis où les amis de la Itéforme, réunis autour de lui 
cl a\ ides de ses paroles, célébivi*eiit |M»ur la pivmîca' 
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lois la Cène ëvangélique dans une grotte voisine de la 
ville et qu^on appelle encore aujourd'hui la grotte de 
Calvin. Bientôt forcé de quitter Poitiers, Calvin alla à 
Orléans, puis secrètement à Paris où il rencontra un 
homme dont le nom devait un jour répandre sur le 
sien une tache sombre, l'Espagnol Michel Servet, hérc- 
lique coupable aux yeux de Calvin qui offrit de débattre, 
contre lui, dans une conférence, le dogme de la Trinité 
que Servet venait d'attaquer publiquement. Servet 
accepta le rendez-vous et n'y vint pas. Quelque mépris en 
resta probablement dans l'âme de Calvin qui sortit de 
Paris, alla à Noyon revoir sa famille, et partit enfin pour 
Strasbourg, déjà Tune des capitales de la Réforme et où 
il avait des amis, entre autres le savant Bucer avec qui 
il avait entretenu une correspondance assidue. Il y arriva 
probablement dans les premiers jours de 1535 ; mais ce 
ne Fut pas à Strasbourg qu'il s'établit ; il préféra Baie 
où étaient aussi réunis des lettrés, des savants, des théo- 
logiens, des imprimeurs célèbres, Érasme, Simon Grynée, 
les Froben, et où Calvin se promettait les loisirs et les 
secours dont il avait besoin pour exécuter le grand 
ouvrage qu'il méditait depuis quelque temps, son 
Institution de la religion chrétienne. 

Ce livre n'a pas été la plus difficile et la plus méritoire 
action de Calvin ; ce n'est pas dans les travaux de la 
pensée solitaire, c'est dans les luttes de la vie pratique et 
|mi)lique que se déploient la supériorité et la puissance 

1. 12 
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(II? canalere des hoinnies; (îcnève en fut, pour Calvin, 
/ le théâtre. Mais Vlmtitution de la religion chréiivunv 
lut et re^te le ]>lus beau monument de la «grandeur de 
son esprit et de Torif: inalité de ses idées, au milieu de 
son siècle. Je dis [dus ; e^est ce qu'il a lait de {dus eilicace 
et de plus durable ; car c'est de ce livre que les É^^lises 
s[)écialement dites rérorniées en France, en Suisse, en 
Hollande, en Ecosse, aux Etats-Unis d'Amérique, ont reru 
la doctrine, Torfianisation et la discipline qui, à tnivers 
de rudes épreuves, des erreurs graves et des prétentions 
mal assorties aux propres de la liberté, ont Tait dtqiuis 
[dus de trois siècles, leur lorce et leur lon^me vie. 

La [»rélace du livre est déjà, en elle-même et i\ elle 
seule, un fait renKin[uable et, [>our Calvin, un acte 
caractéristi«[ue. C'est à François 1", au {tei-sifcuteiir îles 
réformés français, pendant l'un des [dus cruels acct-s de 
la p*;rsécutioii, et au moment où il vient lui-même de 
quitter >a [>atrie pourvivi-een siuvté et [)arler en llUTté, 
que Calvin dédie son ouvra}:e : « Et ne [lensez [Miinl, 
dit-il au roi, que je lâche à traiter ici ma défense jiarli- 
culière pour impélrer [ohlvnir) imn ivlour au[»a\sdc 
ma naissance; auquel, combien (i/noitpie) que je |Hirlo 
telle alTection d'Iiumanilé qu'il appartient, toutefois, 
comme b's choses .sont maintenant tlisposiVs, je ne 
souffre pas «irand deuil dVn éti-e privé. .Mai>jVnlivpreud!» 
la cau>e de tous les lidèles et même celle de Christ 
laquelle e>l aujourd'hui en telle manièi^e du loul (coii:- 
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plétement) déchirée et foulée en votre royaume qu'elle 
semble être désespérée. Ce qui est bien advenu par la 
tyrannie d'aucuns {de quelques) pharisiens plutôt que de 
votre vouloir. » Calvin était à la fois le plus hardi et le 
moins révolutionnaire des novateurs du seizième siècle ; 
hardi dans la pensée, mais plein de déférence et de 
ménagement envers l'autorité, même quand il s'en 
séparait avec éclat. Il avait, à ce qu'il paraît, conçu la 
première idée de son ouvrage en 1534, pendant son 
séjour à Angoulême, chez le chanoine Louis du Tillet : 
« Mais je ne pensais rienmoins, sire, dit-il dans sa préface, 
que d'écrire à Votre Majesté ; seulement mon propos 
était d'enseigner quelques rudiments par lesquels ceux 
qui seraient touchés d'aucune {de quelqtœ) bonne affec- 
tion de Dieu fussent instruits à la vraie piété ; et princi- 
palement je voulais, par ce mien labeur, servir à nos 
Français desquels je voyais plusieurs avoir faim et soif 
de Jésus-Christ, et bien peu qui en eussent reçu droite 
connaissance. » La pensée du livre était donc d'abord 
exclusivement religieuse et destinée au peuple des ré- 
formés français; mais au moment où Calvin va le 
publier, la prudence politique rentre dans son esprit, et 
c'est au roi de France qu'il s'adresse; c'est l'autorité du 
roi persécuteur qu'il invoque ; c'est la raison même de 
François P qu'il entreprend de convaincre. Il fait acte 
de sujet respectueux et fidèle en même temps que de 
chrétien indépendant et réformateur. 
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Ce nVlail cerlrs pas par hésilalioii dans ses convic- 
tions et par timiditc envers la royauté que Calvin tenait 
cette conduite et ce langage ; il oublie ou met souvent de 
côté, dans le cours même de cette pn'face, la |)ensée jm)- 
litique qui la lui a inspin^e. 11 embarrasse et oiTense in- 
failliblement Fran(;ois l" par la violence familièrement 
injurieuse et brutale avec laquelle, en s'adress«uit à lui, 
il traite l'Église catbolique et seschefs. Tantôt il rassure, 
tantôt il menace le roi lui-même; il s'applique à lui prou- 
ver que les réformés ne sont pas des factieux, qu^ils ne mé- 
ditent aucun complot contre sa couronne, aucun trouble 
dans TKtat; il va jusijuVi lui promettre que, même s'il 
refuse de leur faire justice, s'il continue « de laisser tou- 
jours exercer sur eux cruauté par prison, fouets, géhen- 
nes, coupures, brûlures, néanmoins, en notre patience, 
nous posséderons nos Ames et attendrons la main forte 
du Seigneur » ; mais en même tem|)s il présage au mi, 
s'il persiste dans la j)ers4»cution, les coups de la colère 
divine, « car cette jxMisée fait un vrai roi s'il se recon- 
naît être vrai ministre de Dieu au gouvernement de son 
royaume ; et au contraire, celui qui ne règne point à 
cellt; iin de stîrvir à la gloire de Dieu n'exerce |>as règne, 
mais brigandage. On s'abuse si on attend longue prospé- 
rité en un ré<^ne qui nVst point gouverné du sceptre 
dr l)ieu , c'«»sl-à-dire sa sainte iKunile ». La [lassiun 
(*l la prudence alternent ainsi de page en |>age; c*e$t 
uuf révolution qut* poursuit Fauteur; mais Flitmime 
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d'ordre et d'autorité vil et se révèle dans le novateur. 
On a beaucoup débattu et on débat encore la question 
de savoir si VlmtihUion de la religioii chrétienne a été 
d'abord écrite par Calvin en français ou en latin. La pré- 
face dont je viens de citer quelques phrases est française 
ei datée de Baie « le premier jour d'août 1535 ». Je l'ai 
sous les yeux telle qu'elle se trouve en tête d'un exem- 
plaire de l'édition française publiée à Genève en 1562, 
<»xemplaire qui a appartenu à Sully et dont les marges 
sont chargées de notes de sa main. On ne retrouve, 
<lit-on, sous la date de 1532, aucune édition de 
l'ouvrage même; la première édition connue est celle 
<jui fut publiée à Bâle en 1536, sous le nom de Cal- 
vin et en latin, la préface comme le corps de Tou- 
vrage. Ce fut seulement en 1540 que parut une édition 
française, avec une date précise et le nom de l'auteur. 
Je n'ai garde d'entrer ici dans la controverse de ce petit 
problème de chronologie bibliographique ; après l'avoir 
étudié avec soin j'incline à penser, comme plusieurs des | 
plus récents et des plus savants historiens de Calvin, 
que Vlmtitvtion de la religion chrétienne ^ a été d'abord 
écrite en français, publiée h Bâle en 1535, sans nom 
d'auteur, et destinée alors surtout à la France pour com- 
battre, dans l'esprit de François P' et du public fran- 
çais, les impressions qu'avaient suscitées les désordres 
récents des anabaptistes et que les adversaires des réfor- 
més exploitaient contre eux. Que la dédicace à Fran 
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çois P"^ ait été écrite et publiée d'abord en français et le 
i*'"août 1535, œla est certain ; la langue et la date sont 
positives. Comment une préface écrite en français, et da- 
tée de 1535, aurait-elle éternise en tête d'un livre écrit en 
latin et publié seulement en 1536? Le livre même n'é- 
tait probablement, dans cette première édition, que l'œu- 
vre un peu précipitée, très-incomplète et anonyme d'un 
jeune homme encore peu connu, qui venait de quitter la 
France, et était encare beaucoup plus Français qu'Euro- 
péen, comme il le devint plus tard; c'était un premier 
travail, une ébauche plutôt qu'un traité tel que l'annon- 
çait le titre. C'est ce qu'indique Calvin lui-même dans 
la préface de son Commentaire xur les Psaumes où il 
donne, sur sa vie et ses travaux, d'importants détails. 
Je ne m'arrête pas à discuter les difficultés que rencontre 
l'opinion qui me paraît, à cet éjrard, la plus vraisemblable. 
Quoiqu'il en soit, de 1556 à 1559, Calvin publia, de I7ii- 
stitution delà religion chrétienne^ huit éditions successi- 
vement revues et augmentées au point de produire un 
ouvrafre tout autre cpiant à l'étendue et h la forme, 
quoique le même au fond et pour les idées que celui de 
la première édition connue. Celle de 1559 est la dernière 
qui ait été faite sons les jeux de Calvin et par ses soins, 
et (A\r <»st dev»'nu(î la ba>e de toutes les éditions comme 
des «liverses traductions postérieures. C'est là vraiment 
To'uvre de tlalvin (»t son d<»rnier mot quant aux doctrim^s, 
aux inslitnlions intérieures et aux rtdalions extcricuivs 
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de rÉglise réformce, à sa situation dans la société civile 
comme à sa foi et à sa discipline chrétiennes. 

Il faut se reporter à l'époque précise où Calvin conçut 
el écrivit son livre pour en bien saisir l'idée fondamentale 
ellevérilablebut. Né vingt-six ans avant Calvin, en 1483, 
Luther, de 1517 à 1552, avait accompli son œuvre de 
lutte et de rupluœ avec l'Église romaine; la confession 
d'Augsbourg était publiée * ; la Ligue de Smalkalde était 
formée entre les princes protestants*; la paix religieuse 
<le Nuremberg était conclue et ratifiée par la diète de 
Hatisbonne *; en 1554, lorsque Calvin quitta la France et 
5?;e réfugia à Baie, la réforme allemande était fondée dans 
l'Europe centrale et septentrionale. L'œuvre nouvelle 
€5uût bien moins avancée dons l'Europe occidentale, spé- 
cialement en France et chez ses voisins de langue fran- 
çaise ; là aussi la guerre contre l'Ëglise romaine avait été 
vivement engagée; le travail de démolition de l'ancien 
tMlifice était poursuivi avec ardeur, mais limité et con- 
testé dans la population, et le travail de construclion 
cle rédifice nouveau n'était pas même commencé; l'É- 
filise réformée apparaissait ça et là, sans lien, sans unité, 
sans organisation, en proie, dans son berceau, à Tinccr- 
litude, à la confusion et à l'anarchie. 

Ce fut là le fait qui frappa surtout Calvin et devint l'ob- 



« En 1550. 
* En 1550. 
" En 1552. 
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jol (le sa constante préoccupation : avec la netteté et la 
fermeté de son esprit, il comprit tout le mal de eet état 
flotUnit, désuni, disper>é, de la réforme françaises et il 
enlre[»rit d'y poiter remède. V Institution de la rcliyion 

f chrétienne fui son premier acte, et un acte décisif tians 
ce travail d'organisation re]i<i:ieuse et sociale de TËglisi* 
réformée naissante en France et autour de la France. 
C'est par ses doctrines et ses institutions, pr sa fui 

f et sa discipline qu'une société religieuse se fontic et se 
maintient. Le premier grand ouvrage de Calvin fut con- 
sacré à déterminer, pour l'Église réformée, les soun;es 
et les règles de sa foi, son organisation et sa disci|>line 
intérieures, ses droits et ses devoirs dans ses rapp^uis 
avec rËtat. La vie entière de Calvin fut employée soil a 
mettre lui-même en pratique, soit à faire mellrc en pra- 
tique par ses disciples les principes qu'il avait ainsi {n>- 

Quant à la foi, une idée domine dès le début et dans 
tout le coui-s de V Institution de la religion chrrîienurx 
ce n'est pas au nom de doctrines nouvelles ou de notions 
purement |)liilosopliiques qut* Calvin ap|)clle ses contem- 
porains à la liélorme; ce n'est pas une innovation, cW 
I une resUinration qu'il poui*suil ; c'est l'autorité deJésus- 
Clirist et de l'Kvangih^ qu'il oppose à celle de PKglise 
romaine et de la tradition. Sa situation, dans a^tte grande 
entivprise, nVlait |)as simple : il était du nu^me tempsi 
que ItalM^lais, Krasme et Montaigne d'une part, les |ki|n*s 



Jules II et I^n X, le cardinal Cajetan et le dominicain 
Tetzel de l'autre ; il vivait et pensait en présence de deux 
grou|>es d'adversaires, les libertins incrédules ou scef>- 
tiques et les adhérents obstinés de la papauté: il avait à 
lutter à la fois contre la licence intellectueHe et Tinfail- 
libilité ecclésiastique. Envers les uns et les autres, il a 
son opinion arrêtée, son parti pris, sa force efficace ; il 
croit pleinement et ardemment à la révélation divine 
dans les livres saints ; la religion chrétienne, telle qu'elle 
est écrite dans l'Ancien et le Nouveau Testament, est, 
pour lui, un fait à la fois surnaturel et historique, avén'* 
et souverain, le point de départ de toutes ses idées, la 
loi de toute sa vie. Trois des premiers chapitres de son 
livre portent ces titres : « Pour parvenir 5 Dieu créateur, 
on a besoin d'avoir l'Écriture pour guide et pour 
maître. » — « La raison humaine fournit des preuves 
assez fortes pour rendre l'Écriture indubitable. » — 
« Four que nous tenions l'autorité de l'Écriture pour cer- 
taine, il faut qu'elle soit sanctionnée par le témoignage 
du Saint-Esprit, et c'est une impiété de dire qu'elle esl 
fondée sur le jugement de l'Église*. » C'est là le cercle 
dans lequel vit et se meut l'esprit de Calvin ; son livre 
n'est que le développement et le commentaire du grand 
texte chrétien, faits, dogmes et préceptes, tels que les lui 
fournissent les livres saints. 

* Institution de la religion chrétienne, liv. I, chap. vi, v ii et xii, oHit. 
de 1559. 
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Je n'ai garde de le suivre dans son vaste travail 
discuter toutes les interprétations qu'il donne d( 
ou des paroles évangéliques et toutes les conséq 
qu'il en tire. L'œuvre de Calvin, telle qu'elle se 
feste dans sas écrits, dans ses actions et dans son I 
est un système fortement conçu et bien enchaîné ; 
ne manquent ni la rigueur logique ni la puissanc 
I ti([ue et efficace. Ce système a été, depuis trois siè^ 
demeure encore en France, en Suisse, en Ilollan 
Ecosse, en Angleterre, en Amérique, la croyano 
règle de bien des millions de chrétiens. C'est, 
|)rondre et malgré ses défauts, l'un des plus noble 
lîcos qu'ail élevés la pensée de l'homme et l'u 
plus puissantes lois morales qui ait gouverné la ' 
hommes. Je ne veux m'arrôter ici que sur deux de 
ci[)es de Calvin que je regarde comme des erreurs ^ 
contraires, selon moi, au vrai esprit chrétien, et n 
nant en désaccord avec les progrès de l'intellige 
de la société humaines. 

C'était sur l'autorité et l'infaillibilité du pape 
vaienl porté d'abord les griefs et les coups des réi 
teurs. Luther fut le premier et le plus puissant c 
le plus fongueux dans cette attaque. Calvin le suit 
la même voie, mais en regardîmt l'œuvre de dém 
comme a peu près accomplie; la sienne fut surt 
remplacer l'autorité et Tinfaillibilité du pouvoir 
iasti(|ue par raulorité et Tinfaillibilité du grand 
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TTiont des révélations divines, c'esi-à-dire de mettre la 
Bîl>le à la place de la papauté. Tout en vertu et au nom 
do la Bible, rien contre elle ni sans elle; ce fut là l'idée 
fixe de Calvin et la loi suprême de l'Église dont il fut le 
Ton dateur. 

<3u'il avait bien jugé des besoins et des instincts reli- 
gîOux de son temps, l'étendue et le succès de son œuvre 
l^onl prouvé; l'Église réformée a pris une grande place 
dî^ris le monde, et elle l'occupe depuis plus de trois 
siocîles. Le catholicisme et le protestantisme peuvent con- 
tai in uer de se combattre; ils ne sauraient méconnaître 
'ïn t-iluellement leur force; ils ont vécu, ils vivent l'un et 
*^^ litre en dépit de leurs fautes et de leurs revers; ils 
^^^ Kl aujourd'hui, l'un et l'autre, en face des mêmes eii- 
lï^ïnis. Ce que leur prescrit aujourd'hui la raison, ce 
^^-i<î leur commande la nécessité, c'est de reconnaître, 
• ^n et l'autre, leurs fautes et les causes de leurs revers, 
liant que l'avenir dépend des hommes, le leur dépend 
^^^ savoir si leurs yeux s'ouvriront aux clartés de la 
^^^gue vie et de l'épreuve. 

Je suis protestant, et c'est uniquement des erreurs et 
^^•^ fautes de Calvin dans la Réforme protestante que j'ai 



^^i dessein de parler. 

En proclamant, sans distinction et sans limite, la 
^^^)niplète infaillibilité et la constante autorité des livres 
^^^ints, il a méconnu le véritable objet et le sens des 

Révélations divines qu'ils contiennent. C'est sur les rap- 
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jiorts de riiomme avec Dieu et sur ses devoirs euvers 
Dieu et ses semblables que portent ces révélations; la 
nature des choses l'indiquait d^avance; le Décalogue et 
rËvangile en font foi. Je reproduirai ici quelques-unes 
des réflexions que j'ai déjà publiées à ce sujet, et qui sont 
Texpression de jour en jour plus ferme de ma {)ensée. 
Comme Calvin, « de pieux et savants hommes sou- 
tiennent que tout, absolument tout, dans les livres 
saints, est d'inspiration divine, aussi bien les paroles 
que les idées, toutes les paroles sur toutes choses, le 
matériel du langage comme le fond de la doctrine. Je 
ne puis voir dans cette assertion qu'une confusion dé- 
plorable par laquelle le sens et le but des livres saints 
sont profondément méconnus et leur autorité est grave- 
ment compromise. Dieu n'a point voulu, par cette voie 
surnaturelle, enseigner aux hommes la grammaire, et 
pas plus la géologie, l'astronomie, la géographie ou la 
chronologie que la grammaire. C'est sur leurs rapports 
avec leur Créattnir, sur la règle de leur foi et de leur vie 
qu'il les a éclairés d'un divin flambeau. Il a dicté k 
Moïse les lois qui règlent les devoirs de l'homme envers 
Dieu et envers les hommes ; il a laissé à Newton la dé- 
rouverttï des lois qui président à l'ordre des mondes. 
C\^st sur la religion el la morale seules, non sur aucune 
science humaine, que porte l'inspiration des livres 
saints. 

<i J'ai lu et relu srrupuleusement les livres saints. 
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i>ans aucun dessein soit de critique, soit d'apologie, 
ilans l'unique but d'en bien comprendre le caractère 
^t le sens. Plus j'ai avancé dans cette élude et vécu, 
pour ainsi dire, avec la Bible, plus deux faits simul- 
^îinës m'y ont clairement apparu, le fait divin et le fait 
'*uiïiain, à la fois profondément distincts et en contact 
^^^Unie. Dans la Bible, je rencontre à chaque pas Dieu et 
l'homme. Dieu, être réel et personnel, à qui rien n'ar- 
Hve et en qui rien ne change, identique et immuable au 
^Mn du mouvement universel, et qui donne lui-même 
^'Ite unique définition de lui-même : a Je suis Celui qui 
^< suis. » L'homme, être incomplet, imparfait et va- 
riable, plein de lacunes et de contradictions, d'instincts 
sublimes et de penchants grossiers, de curiosité et 
d'ignorance, capable de bien et de mal et perfectible au 
sein de son imperfection. Ce que la Bible nous montre 
incessamment, c'est Dieu et l'homme, leurs liens et leurs 
luttes. Dieu veillant et agissant sur l'homme, l'homme 
tantôt acceptant, tantôt repoussant l'action de Dieu. La 
l)ersonne divine et la personne humaine, s'il est permis 
de parler ainsi, sont là en présence l'une de l'autre, 
actives l'une et l'autre dans leurs relations et dans les 
événements. C'est l'éducation de l'homme après la créa- 
tion, l'éducation de l'être religieux et moral, rien de 
'ïioins, rien de plus. En élevant ainsi l'homme. Dieu ne 
'ti change pas; il Ta créé intelligent et libre; il l'édaire 
'i^une lumière divine sur la loi religieuse et morah'; il 
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U) laisse (railleurs plongé dans le laborieux et périlleux 
exercice de son intelligence et de sa liberté. Et à eliaipie 
époque, dans chaque circonstance, tout en continuant 
d'agir sur riuminie, Dieu le prend tel qu'il le trouve, 
avec ses passiruis, ses vices, ses faiblesses, ses erreui^s, 
ses ignorances, tel que riiomnie sV'st fait et se fait chaipie 
jour lui-inénie, en usant, bien ou mal, de son intelli- 
gence et de sa liberté. C'est là la Bible cl son histoire 
des rapports de rhoninie avec Dieu. 

« Ouel étrange contraste et pourtant quel intime et 
puissant lien, dans cette histoire, entre ce que j'osi» à 
[leine nie ptu'uiettre d'appeler les deux acteurs ! Dans 
aucune tradition ou invention poétique, dans aucune 
mythologie religieuse. Dieu n'appaniit aussi élevé, aussi 
pur, aussi étranger à rini|>erfection et au trouble de la 
nature humaine, aussi imnmablc et serein, aussi vrai- 
ment Dieu que le manifeste la Bible. D'autre part, chez 
aucun peuple, dans aucun récit ou document historique, 
l'homme ne se montn^ plus vi(dent, plus rude, plus bru- 
tal, pluscrutd, plus prompt h étn; ingrat ou n*lN*lleen- 
v<»rs Dieu qu'il ne l'est chez h»s IIébn;ux. Nulle jwrl cl 
dans aucune histoire la distance» n'est si grande entiv la 
splièrt* divine et la n''gi(in humaine, entro le souverain 
et h^ >uj('t. Va pourtant jamais Israël ne se détache de 
Dieu ; mal^'^ré ses vices et ses emportenients , il re- 
vient toujours à Dieu et nronnait toujours, en les vio- 
lant sans c(*ss4% sa loi et son empiro; nulle part Dieu, 
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^ son tour, ne se montre aussi occupé de riiomme, à la 
lois aussi exigeant et aussi sympathique envers riionmie; 
il ne le change pas d'un coup et par un acte de sa vo- 
lonté souveraine ; il assiste à toutes ses imperfections, à 
toutes ses faiblesses, à tous ses égarements ; mais il ne 
l'abandonne jamais; il tient toujours devant lui le flam- 
beau de la lumière divine, et ne se désintéresse jamais 
de la destinée humaine. L'idée religieuse et moiale est 
là exclusivement présente et dominante ; nulle part les 
préoccupations et les travaux de la science humaine n'ont 
tenu si peu de place dans la pensée et dans la société hu- 
maine ; Dieu et les rapports de l'homme avec Dieu rem- 
plissent seuls les livres saints, d 

a Je n'hésite pas à l'affirmer : la science humaine, 
dans ses objets spéciaux et divers, l'astronomie, la géo- 
logie, la géographie, la chronologie, la physique, la cri- 
tique historique, tout cela est étranger à la source et à 
l'œuvre des livres saints. C'est là le domaine de l'esprit 
humain livré à lui-même et à lui seul ; ce sont les fruits 
lentement cultivés et acquis par le travail intellectuel 
des générations successives. Si donc, en dehors des faits 
expressément déclarés miraculeux, vous rencontrez, dans 
les livres saints, des termes, des assertions en désaccord 
îivec les vérités reconnues dans ces diverses sciences, ne 
\'ous étonnez pas : ce n'est pas là la parole de Dieu ; 
c'est le langage des hommes du temps, selon la mesure 
fie leur savoir ou de leur ignorance, le langage qu'ils 
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parlaient et qu'il fallait leur parler pour être compris 
d'eux. Je m'étonne d'avoir à le dire, tant le fait est simple 
et clair : en matière de religion et de morale, il y a, en 
tout temps et en tout lieu, dans toutes les nations et 
tuules les générations humaines, des instincts spontanés, 
des aspirations et des idées communes qui suscitent par- 
tout le même langage, et font comprendre et accueillir 
ce langage par tous ceux à qui il s'adresse, quelque iné- 
galement instruits et civilisés qu'ils soient d'ailleurs. 
Mais dans les matières purement scientifiques, rien de 
|)areil ne se rencontre ; la masse des hommes voit et parle, 
non selon la science mais selon l'apparence ; ils com- 
prennent ou ne comprennent pas, ils écoutent ou n'écou- 
tent pas, selon le degré de connaissance ou d'ignorance 
scientifique où ils sont placés. Qu'auraient dit les Hé- 
breux dans le désert, ou les Juifs réunis autour des apô- 
tres, ou les sauvages de la Polynésie aux missionnaires 
chrétiens, si on leur avait dit que c'est la terre qui tourne 
autour du soleil, et qu'elle est un sphéroïde habitable et 
habité sur les points opposés de sa circonféreDce ? Quoi 
de plus naturel et de [dus inévitable que l'accord du lan- 
gage des livres saints avec l'imperfection scientidque des 
hommes sur ces matières, au milieu même de rinspira- 
lion divine sur la loi religieiis^^ et morale de l'humanité? 
« Pei*sonne n'admire et n'honore plus que moi la 
Mrience ; elle est l'une des missions et l'une des gloires 
de rhomm«' ; mais 4*lle n'a pas de place dans les ni|>- 
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|>orts de l'homme avec Dieu et dans l'action do Dieu sur 
1 "homme. Dieu n'est pas un docteur sublime qui révèle 
a rhommc les vérités scientifiques pour lui donner le 
noble plaisir de les contempler el de les répandre ; il a 
laissé cette recherche au travail purement humain. L'œu- 
vre divine est plus complexe et plus grande ; elle est essen- 
iielleuient pratique ; ce dont Thomnic, tout homme a 
l>esoin et soif, ce que l'humanité tout entière demande 
il Dieu, les plus simples comme les plus savants, c'est la 
lumière des vérités religieuses et morales qui doivent 
réirlerson âme et sa vie, et décider de son sort éternel. 
C'est à l'humanité tout entière que Dieu répond, et c'est 
A tous les hommes et pour les sauver en les régéné- 
i-ant, non pour les instruire dans les sciences humaines, 
f jue s'adref^sent les livres saints.' » 

Si Calvin avait vécu de notre temps, j'incline i\ croire 
<|ue son rigoureux et lucide esprit ne serait pas tombé 
«lans Terreur de cette universelle infaillibilité attribuée 
;i toutes les paroles des livres saints, et (|u'il aurait re- 
connu le but et la j)ortée véritables des révélations divines 
flont la Bible est le monument sublime. Déjà, moins de 
cent ans après sa mort, les travaux des grands critiques 
•lu dix-septième siècle, Richard Simon, Dayh», Jean Le- 
clerc, auraient pu jeter pour lui, sur cette question, de 
vives lumières, et lui apprendre à mettre la foi chré- 

' Médiiationê sur la religion chrétienne, t. 1. j». 15l-h)7 ; t. III , 
|.. 107-155. 

I. 15 
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tienne à l'abri, non-seulement des attaques illé^^itimes, 
mais des légitimes découvertes des sciences humaines. 
IjC domaine de ces sciences n'est ni le même ni Tégal de 
celui de la foi chrétienne ; la révélation divine a eu pré- 
cisément pour objet et pour elTet d'affirmer aux hommes 
des vérités et de répandre dans leur àme des clartés que 
leur travail scientifique ne saurait suflire à leur acquérir. 
C'est là le grand et propre caractèi-e de la Bible; la 
source même de son autorité en marque en même lem{is 
la limite. 

La seconde erreur grave de Calvin réside, à mon sens, 
dans sa théorie de la liberté et de la destinée humaines. 
Il nie le libre arbitre de Thomme, et regarde la destinée 
(le chaque homme, son salut ou sa perte dans Tavenir 
éternel, comme iixée de toute éternité par les irrévoca- 
bles décrets de Dieu. En aflirmant cette double doctrine, 
il s'épuise en vains etTorts [)our affirmer et maintenir en 
même temps, à cette double condition, la moralité et la 
rrsponsiibilité humaines. 

Je n'ai garde d'entrer ici dans la discussion de ce 
système qui, de tout temps et en tout [mys, a divisée! 
divisera les penseurs sérieux, théologiens ou {ihilosoplies. 
Je dis qu'il les divisi^a comme il les a divisés, car il 
porte sur un problème que riiomme ne saurait renoncer 
à |)0S4T et qu'il ne lui est pas donné de résoudre, le pro- 
bb'me. de l'accord dt* la lil)erté humaine avec la pn> 
M'i«*nce «'t la toute-|Kiissance divine. J'ai été ap|H!lé, il ) a 
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quarante ans, dans mon Cours sur Niistoirede la civili- 
sation en France^ à retracer l'histoire de ce problème, 
tri qu'il se débattait, au cinquième siècle, entre Pelage 
cl saint Augustin. Aujourd'hui, pour caractériser avec 
précision la pensée de Calvin à ce sujet et l'influence 
(ju'el le exerça sur sa vie, j'ai besoin de rappeler quelques- 
unes des idées que je développais, il y a quarante ans, 
sur le libre arbitre de Thomme, et aussi celles que 
j'exprimais naguère sur l'intime lien du christianisme 
et de la morale, dans mes Méditations sur la religion 
chrétienne. 

Pour bien connaître et apprécier le fait humain qu'on 
a])peile la liberté, le libre arbitre, il faut le dégager de 
tout élément étranger et le réduire strictement à lui- 
même. C'est faute de ce soin qu'on l'a si souvent mal 
compris; on ne s'est pas placé en face du fait de la 
liberté et de celui-là seul ; on l'a vu et décrit pèle- 
méle, pour ainsi dire avec d'autres faits qui lui tiennent 
de très-près dans ia vie morale de l'homme, mais qui 
n'en diffèrent pas moins essentiellement. Par exemple, on 
a fait consister la liberté dans le pouvoir de délibérer 
entre les divers motifs d'action; la délibération et le 
jugement qui la suit ont été considérés comme l'essence 
du libre arbitre. Il n'en est rien : ce sont là des actes 
d'intelligence et non de liberté ; c'est devant l'inlelli- 
•rence que comj)araisscnt les différents motifs d'action, 
les intérêts, les opinions, les passions ou autres ; l'intel- 
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ligenœ les considère, les coin[)are, les évalue, les jH^îse 
el enfin les juge. C'est là un travail préparatoire (|ui 
précède l'acte de volonlé libre, mais ne le constitue en 
i^ucune façon. Quand la délibération a eu lieu, (piand 
l'boinnie a pris connaissance des motifs qui se présenkMit 
à lui et de leur valeur, aloi*s survient un fait tout miu- 
veau, tout différent, le fait de la liberté; l'homme pivml 
une résolution, c'est-à-dire qu'il commence une si'rie 
de faits qui ont en lui-même leur source, dtmt il se 
regarde comme l'auleur, qui naissent parce qu'il leveul, 
qui ne naîtraient pas s'il ne voulait p<')s, qui seraient 
autres s'il voulait les [iroduire autrement. Écartez tout 
souvenir de la délibération intellectuelle, des molii^ 
connus et appréciés; concentrez votre pensée sur le 
moment même où l'homme prend une résolution, où il 
dit « je veux » ; et demandez- vous, demandez-lui à 
lui-même, dans sa complète sincérité, s'il ne pourrait 
pas vouloir autrement. A coup sur, vous répondrez, il 
vous répondra « oui ». Ici se révèh* le fait de la liberté 
humaine; il réside t(mt entier dans la résolution que 
prend Thomme à la suite de la délibération ; e^est la 
résolution qui est Pacte propre de l'homme, ipii subsiste 
par lui et par lui seul : acte simple, distinct de tous les 
faits qui h» précèdent ou l'i^ntourent, identique dans les 
circonstances les plus divei*ses, toujours le même, quels 
que soiiîutses motifs et ses ivsullats. 

L'homme voit C4*l acte (oui comme il le produit ; il a 
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conscience de sa liberté comme de son existence ; il se 
sent et se sait libre. Mais en même temps que l'homme 
se sait libre et qu'il se reconnaît la faculté de commencer^ 
par sa volonté seule, une certaine série de faits, en 
même temps il reconnaît que sa volonté est placée sous 
l'empire d'une certaine loi obligatoire, mais non coer- 
citive, qui prend, selon les occasions auxquelles elle 
s'applique, des noms différents, loi morale, raison, 
justice, bon sens, etc. L'homme est libre; mais, dans sa 
propre pensée, sa liberté n'est point arbitraire ; il en 
|>«.»ut user d'une façon absurde, insensée, injuste, cou- 
pable ; chaque fois qu'il en use, il y a une ceitaine règle 
qui doit y présider. L'observation de cette règle est son 
devoir, la tâche de sa liberté. 

L'homme s'aperçoit bientôt que jamais il ne s'acquitte 
pleinement de cette tâche, qu'il n'agit jamais parfaite- 
ment selon la raison ou la loi morale, que toujours 
libre, c'est-à-dire moralement capable de se conformer 
à la règle, en fait il n'accomplit pas tout ce qu'il doit, 
niméme tout ce qu'il peut. A chaque occasion, quand il 
s'inttTroge avec scrupule et se répond avec sincérité, il 
est forcé de se dire : « J'aurais pu si j'avais voulu w; 
mais sa volonté a été molle, lâche; elle n'est allée jus- 
qu'au bout ni de son devoir, ni de son pouvoir. De là un 
sentiment qui se retrouve, sous des formes diverses, dans 
tous les hommes, le sentiment de la nécessité d'un 
secours extérieur, d'un appui à la volonté humaine. 
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d'une force qui s'ajoute h sa force et la soutienne au 
besoin. L'homme cherche de tous côtés cet appui, cette 
force secourable; il les demande aux encouraprements 
de l'amitié, aux conseils de la sagesse, à l'exemple et à 
l'approbation de ses semblables, à la crainte du blâme; 
il n'est |)ersonne qui n'ait à citer chaque jour, dans sa 
proj)re conduite, mille preuves de ce mouvement de 
l'Ame avide de trouver hors d'elle-même un aide à sa 
libiTté (ju'elle sent à la fois réelle et insuffisante; et 
comme le monde visible et la société humaine ne répon- 
dent pas toujours à son vœu, comme ils sont atteinb^ de 
hi mèmcî insuffisance qui se révèle à son tour, l'âme va 
chercher hors du monde visible, au-dessus des relations 
humaines, cet appui dont elle a besoin ; l'homme 
s'adresse fi Dieu et l'appelle à son secours. La prière c*st 
\i\ forme la plus élevée, mais non pas la seule, sous 
laquelle se manifeste ce sentiment universel de la fai- 
blesse de la libre volonté humaine, ce recours à une 
force extérieure et alliée. 

A ces faits qui se passent et se manifestent clairement 
dans l'âme humaine à l'occasion de l'usa^re que fait 
l'honime de sa liberté, j'en ajoute un autre plus obscur, 
mais que je tiens pour également saisissable. Certaini^ 
changements, certains événements moraux s*acromplis- 
MMit et se déclarent dans l'homme sans qu'il en rapporte 
l'origine h un acte de sa volonté, sans qu'il s'en reoon- 
naiss<' l'auteur. J'en prendrai d'abord l'exemple dan» le 
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domaine de Tinlelligence où de tels faits sont plus fré- 
quents et plus faciles à saisir. Il n'est personne à qui il 
ne soit arrivé de chercher laborieusement quelque idée, 
quelque souvenir, de s'endormir au milieu de cette 
recherche sans y avoir réussi, et le lendemain , à son 
réveil, d'atteindre sur-le-champ au but. J'en tire cette 
seule conséquence ; c'est qu'indépendamment de l'activité 
volontaire et réfléchie de la pensée, un certain travail 
intérieur et spontané s'accomplit dans l'intelligence de 
l'homme ; travail que nous ne gouvernons pas, dont nous 
ne contemplons pas le cours, et pourtant réel et fécond ; 
une sorte de travail de végétation qui n'est pas le fait 
de notre volonté mais qui porte naturellement des 
fniils. Ce qui arrive dans l'ordre intellectuel arrive éga- 
lement dans l'ordre moral : certains faits surviennent 
dans l'intérieur de l'âme humaine qu'elle ne s'attribue 
pas, dont elle ne se rend pas raison par l'action de sa 
propre volonté; certains jours, à certains moments, 
l'àme se trouve dans un état moral autre que celui où 
elle s'était laissée, où elle se connaissait. Elle ne 
remonte pas, par elle-même, à la source de ces chan- 
gements; elle n'y a pas assisté et ne se souvient pas d'y 
avoir concouru. En d'autres termes, l'homme moral, au 
sein même de l'exercice de sa liberté, ne se fait pas lui- 
même tout entier ; il a le senliment, il apprend par 
l'expérience que des causes, des puissances , ou pour 
parler plus correctement, qu'une cause, une puissance 
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oxlérieiire h lui ngit sur lui et le modifie à son insu ; il 
y a pour lui, dans sa vie morale comme dans l'ensemble 
de sa destinée, de Tinexplicable, de Tinconnu. 

Ainsi, dans Tinlime et libre dévelo|)|)emcnt de IVimc 
liumaine, les faits moraux et les faits reli<;icux se pro- 
duisent, s'appcîllent et se lient naturellement. L'homme 
reconnaît en lui-m^^me h distinction du bien et du mal 
moral, la loi morale, la liberté morale, la responsabilité 
morale, le mérite et le démérite moral; et il reconnaît 
en même; temps que la loi moralen'estni d'invention, ni 
de convention humaine, ni Tune de ces lois fatales par 
lesquelles est régi le monde matériel. C'csl-à-dire qu'il 
reconnaît un pouvoir supérieur de qui la. loi morale 
émane et qu'elle révèle, et en pnWnce duquel l'homme 
l'observe ou la viole. Dieu souverain moral et l'homme 
sujet libre sont contenus ensemble dans les faits qui 
constituent la nature morale de l'homme. El de même 
que la loi morale, sans le législateur souverain qui l'im* 
]»ose à rhomme, est un fait incomplet et inexplicable, 
un (leuve sans source, de même la responsabilité morale 
de riionime libre, sans le juge suprême qui l'applique, 
est un fait incomplet et inexplicable, une source sans 
issue, qui coule et va S4* perdre on ne siiit ou. Dieu est 
contenu dans la loi morale comme son auteur primitif, et 
dans la rt^sponsabilité morale de riiomme comme sou 
juge définitif. 

Mais si riiommc décou\rc et nroiinail Dieu eu lui- 



même et dans le monde au milieu duquel il vil, il n'ob- 
serve pas, il n'explore pas, il n'explique pas, il ne con- 
naît pas Dieu comme il observe , explore , explique, 
connaît et lui-même et le monde extérieur que nous 
appelons la nature. L'homme et le monde sont le miroir 
à travers lequel Dieu se révèle à nous ; mais Dieu se 
révèle à nous dans la mesure et les limites de notre 
nature, non dans la plénitude et l'immensité de la sienne. 
Même les révélations spéciales et directes de Dieu, telles 
qu'elles sont consignées dans les livres saints, ne font 
que nous ouvrir des perspectives sur la sphère divine ; 
elles ne nous en livrent pas la pleine et pure connaissance. 
Même reconnu et adoré par l'homme, Dieu reste plein 
<i'inconnu pour l'homme, impénétrable et inexplicable, 
quoique certain. Pourquoi Dieu a-t-il créé l'homme? 
Pourquoi l'a-l-il créé libre, c'est-à-dire, capable, quels 
que soient les motifs extérieurs qui le sollicitent, de se 
déterminer par un acte de sa seule volonté, au milieu 
d'un monde gouverné par des lois fixes et fatales? Quels 
sont le sens et la portée de la responsabilité morale que, 
de son propre aveu, l'homme encourt en tant qu'être * 
libre? Quel rôle propre, quelle part d'inHuence I)ieu, en 
créant l'homme libre, lui a-t-il assignés dans sa propre 
vie et sa propre destinée? Est-il possible (ju'il ne lui ail 
asvsigné aucun rôle efficace, aucune part d'influence tlans 
sa destinée, et qu'il ait réglé d'avance et irrévocablement 
la vie et le sort de l'homme libre comme le cours du 
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monde matériel organisé selon des lois fatales? N'est-ce 
pas un emprunt fait au langage humain que ce mot de 
prescience appliqué à Dieu, être étemel et partant éter- 
nellement présent, h qui ne sauraient s'appliquer nos 
notions de l'espace, du temps, et de cette succession des 
faits au milieu desquels prend place notre vie passagère ? 
Questions suprêmes que Thomme se pose naturellement 
et qui attestent la supériorité de sa nature, mais qu'il ne 
lui est pas donné de résoudre, car, pour les résoudre, il 
faudrait qu'il connAt et comprit Dieu, sa nature et si*s 
dess4Mns, comme il se connaît et se comprend lui-même 
et ses actes. Il n'en est rien : même au sein de la lumière 
chrétienne, il faut que l'homme se résigne à l'ignorance 
chrétienne ; toute sa science de son être propre et du 
monde extérieur ne lui donnera pas la science de Dieu 
et des desseins de Dieu dans la création du monde et de 
lui-même : « Qui est-ce qui a connu la pensée du Sei* 
gneur, dit saint Paul, ou qui a été son conseiller'? » 

Je touche ici à l'erreur de Calvin. Il s'est adonné à la 
méditation de Dieu bien plus qu'à Tobservation de 
l'homme. Dieu est, pour ainsi dire, son objet fixe et son 
point de départ. Il l'étudié, le conçoit, et, si je l'osais, 
je dirais qu'il le construit et le décrit comme s*il le con- 
naissait et le possédait pleinement. Puis, il fait compa- 
raître l'homme devant Dieu qu'il a ainsi conçu, et il nie, 
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il rejetto impertubablement dans l'homme tout ce qui 
ne convient pas, ne s'adapte pas à Dieu tel qu'il Fa conçu 
et décrit. C'est ainsi qu'il arrive à nier la liberté de 
l'homme et à affirmer sa prédestination, jugeant la li- 
berté de l'homme contraire et la prédestination de 
l'homme nécessaire à l'idée qu'il s'est formée de la 
toute-puissance et de la complète prescience de Dieu. 
Calvin a mal connu et mal compris l'homme parce 
qu'il a trop prétendu à connaître et à comprendre Dieu. 
Je trouve, dans le plus éminent des théologiens protes- 
tants de notre temps, dans le docteur Thomas Chalmers, 
disciple fidèle de Calvin et profondément versé dans les 
sciences humaines, la preuve que l'état d'esprit de Cal- 
vin a dû être en effet tel que je viens de le caractériser, 
et que c'est bien pour s'être d'abord établi dans sa pré- 
tendue connaissance de la nature et des desseins de Dieu 
qu'il a été conduit à nier le libre arbitre de l'homme 
et à affirmer sa prédestination. Je lis dans les Institules 
de théologie de Chalmers* : « 11 est clair que, si la né- 
cessité ne régnait pas dans le monde matériel, s'il ne 
prenait pas, dans chaque occasion, une direction dé- 
terminée par les lois et les forces que Dieu y a éta- 
blies, s'il y avait quelqu'un de ses phénomènes dont 
on ne pût rendre aucun autre compte sinon qu'il provient 
d'une éventualité incertaine qui aurait pu produire une 

< Tome II, p. 551-365; édit. in-8 de 1852. 
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toute autre série de phénomènes , — en œcas, le monde 
(les choses inanimées échapperait complètement à Tauto- 
rilé de Dieu, et ce ne serait plus sa volonté qui répîrail 
\i\ situation et l'histoire de Tunivers qu'il a formé. Il en 
est exactement de même du monde intellectuel : si les 
événements de ce monde, si les mouvements de la nature 
intelligente et animée ne devaient pas ôtre attribués à 
des forces dépendantes de Celui dont nous avons appris 
à croire qu'il a réglé le mécanisme du monde spirituel 
cl qu'il préside à toutes ses évolutions, si au milieu de 
tous les actes auxquels nous assistons, ceux de la volonté 
et <le rintelligence faisaient exception à la règle que c'est 
Dieu qui fail tout en toutes choses; en ce cas, la portion 
la plus élevée et la plus intéressante de toutes les créa- 
tions de Dieu échapperait à la domination de son créa- 
teur; et Ton pourrait dire, dans toute la rigueur du 
terme, qu'il y a un univers sans seigneur et un empire 
sans souverain pour ri'gler ses destinées. La puissance el 
la prescience de Dieu sont, l'une et l'autre, engagées 
dans rett(* (piestion. Il serait étrange que le créateur de 
toutes choses ne fût pas le maître de toutes choses, el 
que Tunivers qui ])rovi(>nt de ses mains fût constitué, 
dans quelqu'une de ses parties, de telle sorte qu'il y eût 
la une histoire indé|H'ndante de s<m histoire gt*nérale, 
et placée en dehors de la souvt^raineté ci du contrdlH de 
son auteur. (]*(^st ce qui arriverait dans rhy|M)th(>S6 que 
l'une des créatun^s de Dieu aurait le |Hmvoir de m» déler- 



CALVIN (JEAN). ^205 

miner elle-même. Pour échapper à cette conclusion , 
toutes choses doivent être déterminées d'avance, et toutes, 
dans le monde intellectuel comme dans le monde maté- 
riel, doivent être sous l'absolu contrôle de Celui qui a 
fait et qui maintient toutes choses ^ » 

Ainsi, selon Calvin et Chalmers, et en vertu de l'idée 
cju'ils se sont formée et de la connaissance qu'ils croient 
avoir de la nature de Dieu, de ses desseins et de sa 
relation avec ses créatures, le monde moral et le 
monde matériel sont dans la même condition et sou- 
mis au même régime ; Dieu est partout un souverain ab- 
solu, qui n'admet, sur aucun point de ses Élals ni de la 
part d'aucun de ses sujets, aucune entrée dans son do- 
maine, aucun acte, aucune volonté autre que sa loi; et 
c'est au nom de cette loi partout présente et partout ab- 
solue que Calvin et Chalmers refusent à l'homme sa li- 
berté. 

Étrange refus condamné d'avance par Dieu lui-même ! 
Dieu est infiniment plus puissant et plus impénétrable 
que ne l'ont imaginé Calvin et Chalmers. Dans l'im- 
mensité de ses créations, il en est une qu'il a conçue et 
placée au milieu du monde en la marquant d'un sceau 
particulier : il a jugé à propos de créer l'homme, et de 
le créer à son image, c'est-à-dire un être libre, capable 
(F intelligence et de volonté réflécbie. Ainsi le dit le livre 

• Chaliiieis, lustUuies of Theology^ i. If, p. Ô5I-5.M, idil. iii-8dc !85'i. 
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même cjui coiitieiit le déjKH des révélalions divines; le 
premier arle de i'iiomme selon la Bible, le premier fait 
de l'histoire de l'homme dans ses rtippirls tivec Dieu, 
c'est un acte de désobéissance, c'est-à-dire un acte de 
liberté. Je ré[)ète ici mes questions : pouniuoi Dieu a-l-il 
ainsi voulu et lait l'homme? Quelle place el f|uelle part 
d'action lui a-t-il assijj:nées, en le créant lel, dans IVn- 
semble de ses desseins et de ses œuvres? Xous l'ignorons 
et l'i^niorerons toujours. Mais au sein de son ijrnoranoe, 
l'homme est mal venu à méconnaître le don sublime 
qu'il a reçu de Dieu, el à nier sa propre liberté tout 
eu l'exerçant. 
I Calvin n'était pas seulement un théologien et un mo- 
raliste; il a fait autre chose que des livres; il s'est mêlé 
aux alTaires du monde; il a agi et gouverné au milieu 
des passions el des luttes sociales. Ses idées ont constam- 
ment iiis|nré (^t réglé ses actes. Il ne croyait pas à la li- 
berté d(^ l'homme ; il l'a traitée avec sévérité el une sorte 
de dédain. 11 avait |deine foi dans l'autorité de Ilieu el 
de sa loi; il s'estapplitpiéaviîc ardeur à assurer le triom- 
phe de Taulorité et de la loi divine. Soit qu'il s'agitdes 
opinions ou des actions humaines, de la )»ensée ou de la 
conduite (h>s p(*rsonnes, de la vie publique ou de la vie 
prixée, (lalvin travailhiil à faire» partout |)énétrer et pré- 
valoir les doctrines t»i Irs préceptes, la discipline el la 
morale dont il trouxait dans les livns siiints, e'est-à-dîre 
dans h»s révélations divines, l'i^xpnssiim fonneile ou le 
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germe. Fort de la sincérité de ses convictions et du dé- 
sintéressement de ses motifs, exigeant et rigoureux en- 
vers lui-même, il était exigeant et rigoureux envei's les 
autres; il se croyait et s^attribuait, sur leurs opinions et 
leurs actions, plus de droits qu'il n'en avait selon la jus- 
lice, et il ne portait pas assez de respect à leurs propres 
droits. Affectueux et ûdèle envers ses amis, il a souvent 
manqué de sympathie envers les hommes en général et 
d'équité envers ses adversaires. Son caractère natif et ses \ 
dispositions instinctives avaient leur part dans ses fautes; 
mais la part de ses convictions intimes et systématiques 
était bien plus grande. Nul homme peut-être n'a été plus 
dévoué que Calvin à ce qu'il croyait la vérité ; nul n'a 
plus hardiment tout risqué, tout sacrifié pour le service 
de la cause qui avait sa foi. C'est là son plus grand et 
plus beau ciU'actere, et ce caractère éclate à chaque pas 
dans le coure de sa vie, au milieu même de ses erreurs 
et de leurs plus regrettables effets. 

Je borne ici, non sans regret, ce résumé des idées 
fondamentales de Calvin (elles qu'elles sont exposées 
dans Vlmtiiulion de la religion chrétienne; pour en 
mettre en pleine lumière les mérites et en discuter les 
erreui*s, il faudrait de bien plus complets développe* 
ments que je ne puis les donner ici. Je reprends le 
tableau du caractère et du génie de Calvin tels qu'ils se 
sont manifestés dans les œuvres et dans les luttes où il a 
si rapidement consumé sa vie. 
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Vers h\ fui de riinnée 1555, quand la pivmière éditi«iii, 
on, pour mieux dire, l'ébauche de Vlnxtitution Je la 
n'IUjkm chrétienne eut élé préparée ou même puhlii^t; a 
Hàle, Calvin n'avait encore rien d'arrêté sur son s^your 
délinitif el sur l'emploi décisif de sa vie ; il n^étail pré^n;- 
cupé (jue de la propajralion de sa foi, et il errait, pour 
ainsi dire, a la recherche des lieux qui pourraient lui 
offrir, |)0ur son œuvre, le plus de moyens et de chances 
de succès. Il lésolut d'aller visiler l'Italie el de porter, 
lui aussi, dans le centre de rancienne Église, la prt'^ili- 
calion de la Réforme, .h; dis Ivi (mm^ car la Réfoni'c 
avait déjà en Italie dt^s adhérents plus ou moins dedans, 
mais sincères et actifs, même quand ils étaient timides. 
La fille de Louis XII, Renée de France, duchesse de Fer- 
rare, élait leur principal appui; ils se réunissaient 
autour d'elhs assurés de sa faveur, quelque tem|i$ 
tolérés par le duc Hercule d'Est son mari, et voilant plus 
ou moins leur travail ndi<iieux sous leurs {;oAts érudits 
el littéraires. Soit |)ar prudence, soit dans rinlérùt du sa 
caus(.% Calvin ne voya<z(Niit [tas en Italie et n\irriva |kis à 
Ferrare sous son \v\\\ nom ; il était Charles d'Es|M?ville, 
pseudonyme dont il se servit souvent ju.i4|u'à la lin de s;i 
vie, (|uan<l il voulait écrire sans coni|»romettre Si*s amis. 
Il trouva, on plutôt il arijuit hientôt,à la cour de Fernin*, 
des adinirateni's et des dlsci|des, quelques-uns fervent» et 
d('*\on('*s eoinnn* M. et madame de Souiiise, d*:iuln^ 
Inillants et cliancehint> rommr le pm^le Clément Marol. 
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l.a jrrande, solide et utile conquête que fit Calvin à 
Ferrare fut celle de la duchesse Renée elle-même, prin- 
cesse de mesquine apparence, petite et contrefaite, mais 
d'un esprit rare, d'une ame généreuse , sérieusement 
adonnée à la méditation des choses divines en même 
lemps qu'aux lettres humaines, et capable d'efforts et de 
sacrifices pour ses croyances chrétiennes sans oublier les 
convenances de sa situation et de son origine royale* 
Elle avait marié sa fille Anne au duc François de Guise ; 
en 1557, h la suite des revers de l'armée qu'il comman- 
dait en Italie, « elle sauva, dit Brantôme, plus de dix 
mille âmes de pauvres Français, tant gens de guerre que 
d'autres, qui fussent morts de faim et de nécessité sans 
elle, lesquels passant à Ferrare elle secourait tous de 
remèdes et d'argent, tant qu'il y en avait. Si bien que 
j'ai ouï dire à un sien maître d'hôtel que cette passade 
lui coûta plus de dix mille écus ; et quand les intendants 
de sa maison lui en remontraient la dépense excessive, 
elle ne leur disait autre chose sinon : « Que voulez-vous? 
« ce sont pauvres Français de ma nation, lesquels, si Dieu 
« m'eût donné barbe au menton et que je fusse homme, 
« seraient maintenant mes sujets ; et même seraient-il 
w mes sujets si cette maudite loi saliquene me tenait trop 
« de rigueur. » 

Quelques années plus lard, depuis 1559, la duchesse 
de Ferrare était veuve ; elle était rentrée en France et 

vivait dans son château de Montargis; en 1562, au 
I. u 
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milieu de la guerre civile, elle y avait donné asile à un 
assez grand nombre de calvinistes, quelques-uns gentils- 
hommes considérables; son petit-fils, le duc Henri de 
Guise Tv fit assiéger et sommer de livrer ses hôtes : 
« Avisez bien à ce que vous ferez , répondit Renée à 
l'envoyé du duc ; sachez que personne n'a le droit de me 
commandcT que le roi môme, et que, si vous en venez a 
l'exécution de vos menaces, je me mettrai la première à 
la brèche, où j'essayerai si vousavez Taudacede tuer une 
iille de roi, dont le ciel et la terre seraient obliges de 
venger la mort sur vous et votre lignée, jusqu'aux en- 
fants au berceau. » 

Une telle conquête pour la Réforme et une telle pro- 
tection pour les réformés méritaient bien l'estime aflec- 
lueusc et les ménagements que, de 1536 h 1564, Calvin 
témoigna constamment a la duchesse de Ferrare. 11 avait 
évidemment acquis sur elle, ])endant son court sëjour 
en Italie, l'asamdant d'une Ame puiss^uite sur une ânio 
généreuse et d'un chef de doctrine sur ses sincères 
adhérents. Rien n'indique qu'il l'ail jamais revue; mais 
il entretint avec elle une corresjmndancc fréquente, cl 
devint pour elle, selon le langage du dix-septième siècle, 
un véritable directi^ur de conscience, apportant dans ce 
rôle diflicih^ un admirable mélange de sévérité religieuse 
et d(^ modération intelligente, pmmpt à avertir la du* 
cliessi^ Renée quand il la trouvait faible, et attentif h ne 
|»as la blesser par des rigueurs minutieuses ou par de» 
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oxigences incompatibles avec sa situation dans le monde. 
Il la mettait scrupuleusement en garde contre les dés- 
onlres moraux de ses serviteurs, mais sans ingérence tra- 
cassière dans ses affaires ou ses sentiments de famille ; 
en 1554, elle lui avait demandé un aumônier pour elle- 
même et deux femmes veuves « pour avoir soin et gou- 
vernement des ûllesdesa maison ». Calvin lui envoya 
un ministre réformé, François de Morel, surnommé 
M. de Colonges : « Je crois, lui écrit-il, qu'il sera si 
sudisant que vous aurez de quoi louer Dieu. Pour ce 
qu'il est gentilhomme d'honnête maison, il en sera 
d'autant plus mettable envers ceux qui ne cherchent 
qu'à repousser les bons quand, selon le monde, ils sont 
conlemptibles*. Vrai est qu'il nous faut arrêter au prin- 
cipal, et même que la noblesse ne serait pas à désirer si 
un homme s'en prisait davantage, vu qu'il serait empê- 
ché, pour cela, de servir à Dieu*. » En 1555, la duchesse 
de Ferrare avait été obligée de supporter les rigueurs du 
duc Hercule d'Est, son mari, envers les réformés et de se 
prêter à ses exigences en fait de cérémonies catholiques : 
« Je pense bien, lui écrit Calvin, qu'il vous a fallu fléchir 
du droit chemin pour contenter le monde, car c'est un 
mauvais signe que ceux qui vous faisaient si âprement la 
guerre, pour vous détourner du service de Dieu, main- 



' Méprisables. 

* G août 1554, Lettrée jrançaiseê de Calvin, t. I, p. 4S8. 
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ienanl VOUS laissont en paix. Au reste, madame, comme 
notre bon Dieu est toujours prêt à nous nnxîvoîr à merci, 
et <juand nous sommes tomln^s, nous tend la main pour 
que nos chutes ne soient pas mortelles, je vous prie de 
reprendre courape, et si rennemi, pour un coup, à 
cause de voire faiblesse, a eu quelque avanta^^e sur 
vous, qu*il n'ait pas la victoire du tout gagnée, mais 
qu'il sente (pie ceux que Dieu a relevés sont fortifiés au 
double pour soutenir tous combats*. » Lorsqu'on 15<îâ 
la duchesse Ilenée eut assui*é aux réformes l'asile de sim 
château de Montargis et jixqwussé avec fierté la somma- 
tion du duc de (luise pour qu'elle les livrât, Calvin l'en 
félicita avec unt; effusion sévèrement éloquente : « J*ai 
pensé souventes fois, madame, que Dieu vous avait 
rés(»rvé telles épreuves sur votre vieillesse pour se payer 
des arrérages que vous lui deviez h cause de votre 
timidité du temps passé! Je parle à la fa<;on commune 
des hoinmes, car quand vous en eussiez fait cent fois 
plus et mille, ce ne Mirait pas assez pour vous aa|uitter 
envei's lui de ce (pie vous lui devez de jour en jour pour 
les biens infinis (pfil continue a vous faire. Mais jVn- 
tends (pi'il vous a fait un honneur singulier, vous 
employanl à un tel devoir, et vous faisant |iorter son 
enseigne pour être le i*efuge des membres de sou Ois '. » 



• 2 fivritr 15.%.%, Ixttreu françaises tir Calvin^ t. Il, p. 15. 
- L»' 10 liKii I.Vm, Li'Un*s frauçaisu de Caltin^ I. IL p. ÔI4- 
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Enfin en 1564, instruit que la duchesse Renée était* 
profondénient affligée de la baine violente que les 
réformés continuaient de témoigner pour la mémoire de 
son gendre François de Guise assassiné l'année précé- 
dente par Poltrot, et de leur assertion que certainement 
il était damné, Calvin, touché de sa douleur, lui écrivit 
quatre mois avant sa propre mort : « Quoique nous 
ayons pu dire tous : « Malheur sur celui par lequel le 
« scandale est advenu^ » toutefois il y a bien eu matière 
de gémir et pleurer, attendu qu'une bonne cause a été 
fort mal menée. Or si le mal fâchait tous les gens de 
bien, M. de Guise, qui avait allumé le feu, ne pouvait 
pas être épargné. Et moi, bien que j'aie toujours prié 
Dieu de lui faire merci, si est-ce que j'ai souvent désiré 
que Dieu mit la main sur lui pour en délivrer son Église, 
s'il ne le voulait convertir. Tant y a que je puis protester 
qu'il n'a tenu qu'à moi que, durant la guerre, des gens 
de fait et d'exécution ne se soient efforcés de l'exter- 
miner du monde, lesquels ont été retenus par ma seule 
exhortation. Cependant de le damner c'est aller trop 
avant, sinon qu'on eût marque certaine et infaillible de 
sa réprobation. En quoi il se faut bien garder de pré- 
somption et témérité, car il n'y a qu'un juge devant 
le siège duquel nous avons tous à rendre compte*. » 
Bien peu d'hommes, à coup sûr, au seizième siècle 

• L^ 24 j.invier Ifif^, Letlres /rançaisei de Calvin^ t. II, p. 553. 



214 LES VIES DE QUATUE GRANDS CHRÉTIENS FR-\NÇ\IS. 

(je ne veux parler d'aucun autre), avaient l'esprit assez 
lar^^e et le cœur assez juste pour tenir un pareil lan^^apc 
sur la mort et le sort éternel de leur plus redoutable en- 
nemi. 

Je n'hcsite pas à dire que les grands évoques catho- 
liques qui, au dix-septième siècle, dirigeaient en France 
la conscience des puissants du monde, n'ont pas porté, 
dans cette délice) te mission, plus de fermeté chrétienne, 
d'équité intelligente et de sagesse temporelle que n'en a 
déployé Calvin dans ses rapports avec la duchesse de 
Ferrare. Et la duchesse de Ferrare n'était pas la seule 
personne envers qui il s'acquittât de ce devoir d'un pas- 
teur chrétien ; sa correspondance prouve qu'il exergail, 
sur bien des consciences protestantes, dans un esprit 
aussi élevé et aussi judicieux, une influence semblable. 

Forcé par les rigueurs du duc Hercule d'Est de quitter 
FerraR% Calvin ne savait pas mieux qu'en y arrivant, 
({uelques mois auparavant, où il se fixerait, ni comment 
il poursuivrait l'a^uvre à laquelle il s'était voué; il erra 
dans ritalie se|)tentrionale, s'arretant là où il trouvait 
des amis, partout enseignant et prêchant la Réforme, et 
tanti'it bien accueilli, tantôt poureliassé par d'ardents 
('uneniis de sa doctrine et de sa personne déjà célèbiv. 
Kn février 1550, il arriva en Piémont et séjourna quol- 
(|ues siMuaines, non dans la ville même d'Aoste, mais 
aux environs, i lie/ une famille noble à qui se réuniren/ 
quel(|ues-uns de S4S adhérents. Mai** l'éveil était donn 
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aux autorités piémontaîses, civiles et ecclésiastiques; un 
conseil se réunit à Aoste, soutenu par une vive émotion 
populaire; a toutes les communautés du pays prêtèrent 
de nouveau, entre les mains de Mgr Tévéque, le serment 
de fidélité à Son Altesse Royale, et de vouloir vivre et 
mourir sous son obéissance et dans la foi apostolique et 
romaine. » Ordre fut donné d'arrêter Cahin « et tous 
autres qui seraient de son parti. » Il s'échappa, non 
sans peine, par de difficiles passages des Alpes, et, 
d'après une ancienne tradition, le maréchal d'Aoste, 
(c le comte de Chalans lui donna lui-même la chasse, et 
le poursuivit, l'épée nue, jusqu'au fond des montagnes. » 
Cinq ans après, dans la principale rue d'Aoste, sur la 
place du Marché, fut construite une fontaine surmontée 
d'une croix, sur le piédestal de laquelle on lit aujour- 
d'hui cette inscription : 

Uanc 

Calvini fuga 

Erexit anno MDXU ; 

Religioniê constantia reparavii 

Anno MMDCCXU ; 

Civium pietas 

Renovavit et adomavii 

Anno NDCCCXLU 

« Celte croix, érigée l'an 1541, en mémoire de la 
fuife de Calvin, restaurée l'an 1741 par la fidélité dans 
la religion, a élé renouvelée et ornée l'an 1841 par la 
piélé des citoyens. » 



21 G LES VIES DE OIATKE GRANDS CURKiii:..^. 

La croix d'Âoste et son inscription ne sont pas les seuls 
monuments du passage de Calvin en Piémont; la tradi- 
tion locale en a consené d\nutres souvenirs; on montre 
encore dans le val d'Aoste la ferme de Calvin, le pont de 
Calvin, et h^ col de la Duranda, Tune des hautes entrées 
du Valais, qu'il franchit dans sa fuite, s'appelle encore 
la fenêtre de Calvin. 

Chasst'. d'Italie, il rentra en France, non qu^il voulût 
ni qu'il pût y reprendre son séjour; là aussi il n'y avait 
pour lui point de sûreté; c'était a Baie ou à StrasbourfT 
qu'il avait dessein de se fixer; mais, soit empire des sou- 
venirs, soit par quelque motif ignoré, il désira i*evoir 
encore une fois sa ville natale et ce qui lui restait de 
famille ; il arriva et passa quelque temps, sans obstacle, 
à ce qu'il parait, à Noyon, là aussi préchant la Réforme 
et faisant des prosélytes. 11 décida, entre autres, une de 
ses scrui^s, Marie, et son dernier frère, Antoine, à |Mir- 
taj^^er sa nouvelle patrie connue sa cixtyance, et il |>artît 
avec eux pour Dale, non par la route de Lorraine où la 
jîuerre venait <le se rallumer entre Fran<;ois I" et 
Cliarles-(juint, mais par celle de Genève, où il arriva 
vers la iin d'août ITiôO, ne se |)roposant, dit-il lui-même 
d'y passer «pi'une nuit. C'était là qu'il devait trruiver, 
avec ses jilus rudes épivuves, le |M)int fixe et le grand 
emploi de sa vie. 

La grandeur des idées, des hommes i»t des événements 
m* se nirsure pas à viAW de h»ur U'nrau. (ienève n^ivait 
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alors, à ce qu'il parait, que douze ou quinze mille ha- 
hilanls et point encore de renom dans le monde; mais 
elle élait, dans son étroite enceinte, le théâtre de toutes 
les questions et de toutes les crises qui peuvent agiter 
les sociétés humaines, grandes ou petites. Elle venait à 
j)eine de conquérir sur ses anciens maîtres, les ducs de 
Savoie et ses propres évéques, son indépendance natio- 
nale, et elle avait encore à lutter pour la défendre. Sa 
constitution intérieure, comme État indépendant, était 
encore incomplète et incertaine, et elle en tentait divers 
ess' Réforme religieuse y était entrée avec l'affran- 

ch nent politique, mais elle ne s'était encore résumée 
et fixée ni dans une doctrine, ni dans une organisation 
el une discipline ecclésiastique. Une réforme morale y 
était nécessaii'e et urgente, car les anciennes croyances 
et les anciens pouvoii's avaient laissé étrangement dé- 
|)érir les mœurs publiques, et leur chute avait amené un 
redoublement de licence et de scandale. La réforme reli- 
gieuse réclamait hautement la réforme morale, mais 
sans parvenir à l'accomplir. Il y avait là une république 
chancelante, une foi flottante, une Ëglise à peine ébau- 
chée, un État et une Église tantôt confondus, tantôt sé- 
parés, sans règles précises ni mutuellement reconnues 
dans leurs rapports, .et par-dessus tous ces problèmes 
publics, des désordres graves, bruyants ou choquants, 
dans les vies ou les relations individuelles. Que signi- 
fiaient des symptômes si divers? Que devaient produire 
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(les fails si compliqués et encore si inccrUiins? Ëtait-cc 
là une fermentation féconde ou une anarchie stérile? 
Telle était la question posée, au seizième sii'cle, dans 
Genève comme dans plusieurs des grands États euro- 
péens, et plus complètement, plus clairement, plus ius- 
taninient posée à Genève qu'ailleurs. 

C'est pour avoir donné de cette question, ou plutôt de 
toutes c^s questions, une solution qui a été efficace pen- 
dant trois siècles, que Genève est devenue une ville cé- 
lèbre, et cVst à Calvin que cette solution a été due. 

Quand il arriva à Genève vers la fin d'août 1556, avec 
rintention d'en i*epartir le lendemain, un autre réfor- 
maUMir sincère, hardi et éloquent. Français comme Cal- 
vin, et qui après «ivoir, comme lui, tenté de propager la 
Réforme en France;, s'était exilé comme lui et avait pro- 
mené en Suisse, à Bâle, à Berne, à Neuchâtel, sa prédica- 
tion et son ardeur, Guillaume Farel vivait depuis quel- 
que temps à Genève, passionnément appliqué à y faire 
triompher la Réforme contre les «adversaires, Genevois 
ou élra]i<rers, qui la combattaient avec la même passion, 
A|)rès plus d(^ deux ans, tantôt de discussions publiques, 
tantôt de jruerre civile poursuivie avec des alternatives 
d(^ succès et de revers, Farel avait enfin réussi à obtenir 
que la (juestio]! fût p<)s<'e devant le |)euple entier de Ge- 
nève réuni dans réjrlise de Saint-Pierre, en ces termes: 
« D'après l'anvl du consi^il di^s Deux-Cents, vous êlrs 
aK^rinblés pour sav<»ir s*il y en a quelques-unsqui veuiU 



CALVIN (JEAN). 219 

lent dire quelque chose contre la parole et la doctrine 

qui nous est en cette cité prêchée Qu'ils le disent, et 

qu'on sache si tous ne veulent pas vivre selon l'Évangile 
qui nous a été annoncé depuis l'abolition des messes et 
du sacrifice papal; » sur quoi, dit le Registre, « sans 
qu'une voix dît le contraire, a été généralement arrêté 
et, par l'élévation des mains en Pair, conclu et à Dieu 
promis et juré que tous unanimement voulons vivre en 
c^tte sainte loi évangélique et parole de Dieu, ainsi 
qu'elle nous est annoncée, voulant délaisser toute messe 
et autres cérémonies et abusions papales, images et 
idoles, et vivre en union et obéissance de justice, » 

« Ce jour, 21 mai 1536, dit le plus récent et le plus 
exact des historiens de l'Église de Genève, est la véri- 
table date de la Réformation genevoise. Dès lors les ci- 
toyens, serrant dans leur cœur cette foi sanctifiée par l'in- 
fortune, se préparèrent aux sacrifices et aux gloires de 
l'avenir, et comme les Hébreux sur la frontière de Cha- 
naan, ils redirent le serment de Josué : « Pour moi et | 
fi pour ma maison, nous servirons l'Éternel *. » 

Farel avait vaincu, maisFarel vainqueur était inquiet. 
Aussi scrupuleux que courageux, il ne se faisait point 
d'illusion sur ce qui manquait à son œuvre ; la foi ré- 
formée triomphait à Genève: mais l'Église réformée n'é- 



* Hittoire de VÉgltÈe de Genève, par M. Gaberel, ancien pasleur, t. L 
p. 261-262. 
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lait pas fondée, et Farci ne se sentait pas propre à la 
fonder; la science et rautorité doctrinale, Tesprit et le 
tact poiitiqnes lui faisaient défaut; il était fait pour la 
j^nierre relifjieuse, non pour le gouverncnuent de la nou- 
velle société religieuse. Au milieu de sa perplexité un 
Français réfugié à Genève, Ix)uis du Tillet, ce chanoine 
à demi réformé qui avait naguère re<;u Calvin à Angou- 
léme et était ensuite sorti de France avec lui, accourut 
clu '/ Farel et lui dit que l'auteur de Vlnntitution de la 
religion chrétienne^ Calvin, venait d'arriver, chassé d'Ita- 
lie où il avait enseigné et prêché la Réforme avec éclat ; 
mais il n'était à Genève qu'en passant, et se disposait à 
en partir pour Bàle ou Strasbourg. Farel se rendit aussi- 
tôt eli(»z Calvin, et le conjura de rester à Genève, de s'y 
établir, d'y tnivailler avec lui au complet triompiie de 
la Réforme; Calvin refusa, alléguant ses études commen- 
cées, son désir de les continuer, son peu de goût pour 
la vie publique et agitée : Farel insista vivement ; Calvin 
pi'i*sista dans son refus : a Quand il vit, dit Calvin lui- 
même, qu'il ne gagnait rien par prières, il vint jusi^u'à 
une imprécation, demandant qu'il plût à Dieu de mau- 
dire mon repos et la tranquillité d'études que je cher- 
chais, si, en une si grande nécessité, je me retirais et 
ivfusais de donner secours et aide. Lequel mot m'épou- 
vanta et ébranla tellement, comme si Dieu eût d^cn haut 
étendu sa main sur moi pour m'arrèter, que je me dé- 
sistai du vo\age (pie j\'ivais entrepris; toutefois, senlani 
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ma houle cl ma limidité, je ne voulus point m'obligcr 
a exercer une charge certaine*. » Il s'engagea seulement 
d'abord à donner,. dans Téglise de Saint-Pierre, des le- 
çons sur rÉcriture sainte; il les commença en effet dc»s 
les premiers jours de septembre, et jwec un tel succès 
(jue, le 5 de ce mois, Farel dit en conseil d'État « que 
les lectures commencées dans la cathédrale par le Fran- 
rah étaient absolument nécessaires, et qu'il suppliait le 
conseil de retenir ce ministre et de pourvoir à son entre- 
lien » Le Conseil y consentit, sans attribuer à Calvin 
aucune fonction ofGcielle et en l'appelant aussi simple- 
ment : Ce Français '. 

Une occasion solennelle de se déployer s'offrit aussitôt 
à Calvin. Une conférence avait été promise et s'ouvrit en 
effet, à Lausanne, vers la fin de septembre 1550, oii les 
catholiques et les réformés furent admis à discuter en 
pleine liberté leur foi chrétienne et leur régime ecclé- 
siastique. Farel et Calvin s'y rendirent, Farel comme le 
premier représentant de Genève, Calvin comme son se- 
cond et son auxiliaire. La conférence dura sept jours, et 
jusqu'au cinquième, Farel fut le principal acteur dan 
le débat ; Calvin gardait le silence. 11 prit enfin la pa. 
rôle sur la question de la présence réelle de Jésus-Christ 
dans la sainte Cène, et, après avoir exprimé sa penséu 



• Calvin, Préface aux commentaires sur les Psaumes, 
' Isie Gallus. 
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sur le t'oiul inemc du débat, il s'éle«a vivciiionl contre 
le reproche que faisaient les catholiques aux reformés 
de mépriser les Pères de Tfîfrlise, leurs croyances et 
leui^ traditions : « Nous les lisons et nous apprenons 
d'eux plus que vous ne faites, dit Calvin ; mais nous ne 
pouvons nous soumettre sans condition à leur ju;;emenl, 
car la ])arole de Dieu nous le défend. Comment osez- 
vous soutenir que quiconque ne reconnaît pas l'absolue 
autorité des Pères rejette par là toute autorité, mcmc 
adle des lois et du souverain? » Il fit intenenir aloi's 
dans le débat les principaux Pères de PÉglisc, surtout 
Tertullien, saint Au^irustin et saint Jean Chrysostome; il 
l'attacha leurs idées au texte mâme du Nouveau Testa* 
ment, aux Épitres de saint Paul, et avec tant de science 
et d'éloquence qu'un moine présent à la conférence, 
Joseph Tandy, se leva tout à coup, s'écrianl « qu'il avait 
enfin vu la vérité et compris ce qu'enseignait FÉvan- 
iiWc; que, s'il n'en convenait pas, il commettrait le 
|)éché contre le Saint-Esprit, qu'il reconnaissait ses er- 
reurs et ({u'il priait Dieu de faire à ses frères la môme 



grîM'Aî. » 



L'impression fut profonde, dans la conférence et au 
dehors; la Héforme fut expressément adoptée et pro- 
clamée à Lausanne et dans le pays de Vaud, comme elle 
Pavait été najzuère à (ienève, où Calvin rentra vers le 
milieu d'octobre 1556, avec un grand accroissemenl de 
i*enom et (Fautorité. 
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11 en avait grand besoin, car la lâche qui rattendail, 
cl qu'il s'imposait lui-même, était prodigieusement com- 
pliquée et ardue. Affirmer et proclamer la foi chré- 
tienne telle qu'il la concevait ; assurer à la société reli- 
gieuse fondée en vertu de cette foi, d'une part son 
indépendance religieuse envers la société civile au sein 
de laquelle elle vivait, d'autre part sa propre autorité 
religieuse sur ses propres membres, ses fidèles ; réfor- 
mer, dans l'une et l'autre société, les mœurs publiques 
cl privées au nom et à l'aide des autorités alliées de 
l'Eglise et de l'État, tel était le triple dessein qu'un peu 
confusément encore et sans en bien mesurer la portée ni 
les diHicultés, mais avec une pensée et une volonté 
également fortes, Calvin se proposait d'accomplir. 

De retour à Genève avec Farel, en octobre 1536, il fut 
élu partout et solennellement installé, à ce titre, dans 
l'église de Saint-Pierre ; la première fois qu'il y prêcha, 
la foule s'y pressa autour de lui avec d'éclatantes manjucs 
de satisfaction, et il fut obligé de promettre, à ceux qui 
n'avaient pu l'entendre, qu'il remonterait le lendemain 
dans sa chaire. De concert avec Farel, il rédigea une 
confession de foi, « un bref formulaire de confession et 
de discipline, dit Théodore de Bèze, pour donner quelque 
forme à cette Église nouvellement dressée. Il fit aussi 
un catéchisme, non pas celui que nous avons aujour- 
d'hui, composé par demandes et par réponses, mais un 
autœ, contenant seulement, par brefs sommaires, les 
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principaux points de la relifrion. » Le 10 novembii; I53*î 
Farel proposa la confession de foi au conseil tU*s Deux- 
Cents, cpii ordonna que « ces articles seraient obsenés 
ré}i;ulièr(înienl par les citoyens, » mais sans les adopter 
délinilivenienl, on se réservant d'en délibérer un autre 
jour. 

Simple et modérée dans sa forme, étrangère a plu- 
siiîurs dis conlroversiîs tliéolo((i<pies qui s'élevèrent plus 
tard entre les Héformés, et destinée surtout h M'parer 
bien nettement la Réforme de l'Église romaine, de Si»s 
traditions, de sa liiérarcbie et de son culte, cette pn*- 
mière confession de foi de l'Église réformée française 
n'en était pas moins strictement conforme aux faits, 
aux dogmes , aux [préceptes consignés dans les livres 
saints, drnit elle [iroclamait Tautorité comme la base 
fixe et la règle de la foi chrétienne. Elle est divisée eu 
vingt et un articles. I>îs trois premiers prennent |Hmr 
point de départ la parole et la loi du Dieu unique 
« suivant l'institution qui est contenue aux saintes Écri- 
tures », et ils se terminent par la citation complète des 
div Cimimandements de Dieu, selon le texte de l'Exode. 
Les dix articles suivants énumèivnt et proclament It^ 
dogmes fondamentaux de l'orthodoxie évangélique, la 
corruption natundh* de Thomme, la rédemption |Kir 
Jésus-Christ, la nécessité de la foi eu Jr>sus-Clirist |Kiur 
la r('';*('Miération et h* salut, et ils se terminent jKir la cî- 
l.ilinn ét>al('m«'tit <'(»m|dète du SxmiNde des A|N»tivs et d«* 
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rOraison dominicale, avec cette déclaration préalable : 
« Tout ce que Jésus-Christ a fait et souffert pour notre 
rédemption, nous le tenons véritable sans aucun doute, 
ainsi qu'il est contenu au Symbole qui est récité en 
l'Église. » Les huit derniers articles traitent des sacre- 
ments de l'Église qu'ils réduisent à deux, le baptême 
et la sainte Cène ; ils indiquent brièvement les principes 
essentiels de l'organisation ecclésiastique, les devoirs 
des pasteurs envers les fldèles et des fidèles envers les 
magistrats civils; « par quoi nous entendons que tous 
chrétiens sont tenus de prier Dieu pour la prospérité des 
supérieurs et seigneurs des pays où ils vivent, obéir aux 
statuts et ordonnances qui ne contreviennent aux com- 
mandements de Dieu, procurer le bien, la tranquillité 
cl l'ulilité publique, sans rien machiner qui soit pour 
émouvoir troubles ni dissentions. ))En même temps, ces 
articles établissent formellement, au sein de l'Église et 
par ses autorités propres, « la discipline d'excommunica- 
lion, que nous tenons être une chose sainte et salutaire 
entre les fidèles, afin que les méchants, par leur conver- 
sation damnable, ne corrompent les bons et ne déshono- 
rent Notre-Seigneur. Nous entendons qu'il est expédient, 
selon l'ordonnance de Dieu, que tous manifestes ido- 
lâtres, blasphémateurs, meurtriers, larrons, paillards, 
faux témoins, séditieux, noiseulx, détracteurs, batteurs, 
ivrognes, dissipateurs de biens, après avoir été dûment 

admonestés, s'ils ne viennent à amendement, soient sé- 
l. i.j 



i 
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parés de la communion des fidèles, jusqu^ù ce qu'on y 
aura connu repenlance*. » 

Contre un régime religieusement et moralement si 
austère, les objections et les plaintes ne tardèrent pa> h 
éclater; les novateurs hardis qui avaient conquis na- 
guère, dans les luttes ccmtre leui*s ducs et leurs évecjues, 
rindé|)endance politique de leur patrie, s'y étaient accou- 
tumés à la licence de la vie comme à la liberté de la 
|K'nsée ; ils accusèrent Calvin de sortir de son ofGce: « Il 
était chargé, disaient-ils, d'expliquer FÉcriture ; de quel 
droit se mettait-il à faire autre chose, à parler des 
mœurs, à censurer? Il avait à montrer qu'on faisait bien 
(le ne plus vouloir la messe, et le pape, et la confession, 
cl le reste. Prétendait-il relever une autorité abattue, 
|)our devenir comme le confesseur et le pénitencier de la 
cité? » Calvin ne se fit point d'illusion sur le péril de 
ces attaques, ce Nous sonmies en l'ace des plus graves dif- 
iicultés, écrivait-il à son ami Bullinger ; le {Msuple, en 
brisant le joug des prêtres, croit avoir secoué toute au- 
torité en ce monde. Des citoyens disent : « La connais- 
« sance de l'Évangile nous suflit; nous savons le lire, et 
« nos actions ne vous regardent pas. » La plupart des 
hommes sont plus disposés à nous ix'garder comme pré' 
dicanls que comme pasteurs. Ah! que le relèvenieut de 
l'Kglise sera chose diflicile! Il faudra lutter contre les 

' Untoirede Vfjjlhc de Cenève^ pr M. GabcrcI, t. I. — Picce$juMti~ 
flralnrs, ji. Iîi0-I:i7. 



CALVIN (JEAN). 227 

plus mauvaises inspirations de la chair et du sang. » 
Mais Calvin et Farel étaient de ceux qui s'affermissent 
et s'animent dans les périls qu'ils prévoient ; ils adres- 
sèrent au conseil d'État de Genève un long mémoire dans 
lequel ils demandaient qu'un vote définitif remplaçât le 
vole provisoire du 10 novembre précédent sur l'organi- 
sation de l'Église ; ils y indiquaient les mesures qu'ils 
regardaient comme essentielles à un régime chrétien, la 
célébration mensuelle de la sainte Cène, la mise en vi- 
gueur de l'excommunication, l'introduction du chant 
des psaumes dans le culte, l'instruction des enfants dans 
la doctrine chrétienne et la régularisation des mariages. 
Le Conseil écarta et ajourna quelques-unes de ces me- 
sures et accueillit les autres ; même partisans de Calvin 
et de Farel, les magistrats civils étaient plus enclins aux 
ménagements et à la patience; les deux réformateurs 
firent à leur tour acte de modération en admettant les 
changements désirés par les magistrats; et le It) janvier 
1557, le conseil des Deux-Cenls vota définitivement la 
confession de foi et les principales dispositions du plan 
de discipline religieuse et morale que Calvin et Farel 
avaient proposé. 

L'exécution de ce plan commença, incomplète encore 
au gré des deux réformateurs, hardie pourtant et péril- 
leuse dans l'état des esprits. L'un des magistrats civils 
investis du pouvoir exécutif, le syndic Ami Porral était 
l'ami dévoué et courageux de Calvin ; il appliqua sans 
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licsilalioii les mesures de discipline religieuse et morale; 
les maisons de jeu furent fermées; des joueurs furent 
saisis avec des dés pipés ; l'un d'eux fut condamné à être 
exposé une heure, à Saint-Gervais, avec ses cartes autour 
du cou ; un adultère convaincu fut promené, avec sa 
complice, à travei*s les rues et expulsé de la ville ; les 
mascarades et les danses scandaleuses furent prohibées: 
I « Je ne blâme pas les amusements au fond, disait Calvin ; 
la danse et les jeux de cartes ne sont pas, en soi, un pé- 
ché ; mais combien aisément ces plaisirs parviennent à. 
dominer ceux qui s'y adonnent fréquemment ! Là où 
l'impureté est devenue une ancienne habitude, il faut 
éviter tout ce qui amène le danger d'y retomber. » Cette 
police morale fut d'abord bien accueillie; les riches y 
étaient soumis comme les pauvres, les grands comme les 
|)etils; aucun lien de famille, aucun mérite politique 
n'en exemptait ; un homme considérable, pris en faute, 
faisait valoir auprès de Calvin les services qu'il avait ren- 
dus a Genève dans ses jours de péril pour l'indépendance 
nationale : a C'est un acte de mauvais citoyen, lui ré- 
pondit Calvin, quand on a versé son sang pour sa pa- 
trie, de réclamer pour récompense le droit de pécher et * 
de donner de mauvais exemples. » Par instinct moral 
et par secrète jalousie, le )>euple se complail au spec- 
tacle de la sévérité vertueuse et impartiale; mais il n^eo 
re^l(' pas moins accessible aux clameurs des mécontenis 
ri aux réclamations de la liberté. Klles s'élevèrent avec 
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violence. Deux anabaptistes, disciples d'une secte alors 
Irès-décriée et par les desordres sociaux commis sous 
son nom, et par les doctrines à la fois mystiques et im- 
morales ou anarchiques qu'elle professait ou qu'on lui 
attribuait, arrivèrent à Genève, et y furent reçus avec fa- 
veur par les adversaires des deux réformateurs. Inquiets 
de ce nouvel élément de fermentation et toujours prêts à 
engager la lutte intellectuelle librement soutenue des 
deux parts, Calvin et Farel demandèrent une conférence 
publique où les deux anabaptistes pussent être enicndus 
et réfutés. Les magistrats civils s'y refusèrent d'abord : 
« Ce serait dangereux, dirent-ils, à cause de la tendreté 
des esprits ; il vaut mieux ouïr ces gens en conseil. » Farel 
insista; les magistrats cédèrent : « Les conditions ordi; 
naires des tournois théologiques furent proposées aux 
étrangers, dit l'historien de Genève*; ils se soumirent 
au bannissement ou à la mort, en cas de défaite. La dis- 
pute dura trois jours. Le baptême et la nature de l'ame 
furent l'objet des plus sérieux débats ; Calvin produisit 
une des plus lumineuses démonstrations que la philoso- 
phie puisse citer en faveur de l'immortalité de l'âme. 
Les raisons des adversaires ne semblèrent pas fort con- 
cluantes. Toutefois un grand nombre d'auditeurs pri- 
rent leur parti ; les gens secrètement vicieux, enchantés 
de trouver un appui dans les paroles des anabaptistes, 

« Histoire de V Église de Genève, par M. Gaberel, t. I, p. 281-283. 
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les tenaient pour bonnes et valables, et refusaient d'exa- 
miner les raisons des ministres. Au bout de trois jours, 
le Conseil, voyant que les divisions se creusaient toujours 
davantage et que la foi de plusieurs vacillait, arrêta que 
la dispute cesserait et manda les anabaptistes: «Vous 
c( voyez, leur dit le premier syndic, que nous écoutons 
« chacun, et qu'étant entendus dans vos propositions, 
<c vous ne pouvez les maintenir valables par les Écri- 
« tures. Puisque vous ne voulez vous dédire et retourner 
c< à Dieu, nous vous bannissons à perfjétuité de nos 
« terres. » Les deux anabaptistes partirent. 

Vainqueurs, mais bien pénétrés de Finsuffisance de 
leur victoire, Calvin et Farel sentirent la nécessité d^agir 
puissamment sur les âmes; ils firent appel aux deux 
moyens d'action à la fois les plus moraux et les plus efB- 
caces, aux entretiens intimes et à la publicité; ils mul- 
tiplièrent leurs relations, leurs visites, leur enseigne- 
ment pieux dans l'intérieur des familles; et, d^accord 
avec les magistrats, ils firent imprimer et distribuer 
parmi le peuple la confession de foi; ils mettaient ainsi 
à la portée de tous leurs doctrines avec leurs préceptes, 
et ils s'appliquaient à bien conn«iitre les opinions des 
citoyens, à rallier et encourager les croyants, à éclairer 
et raiîermir les incertains. Un autre Français réfugié à 
Conèvc, moine jadis, puis pmlicateur de la Réforme et 
|»rolégé de la reine de Navarre, vieux et aveugle, mais 
él(K|uent, impétueux et infatigable, Courault, devint 
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leur collègue dans le ministère évangélique et leur agent 
le plus populaire. Leur travail assidu eut TefTet qui se 
produit toujours dans les temps de jeune et forte fer- 
mentation morale et sociale ; les passions opposées s'en- 
flammèrent également; les partis se dessinèrent nette- 
ment et se séparèrent profondément; les libertins, 
comme on les appelait déjà, devinrent plus turbulents 
et plus agressifs, les orthodoxes plus âpres et plus exclu- 
sifs. Calvin et Farel demandèrent qu'un syndic, accom- 
pagné des capitaines de quartier, se présentât dans toutes 
les maisons pour recevoir, des habitants, leur adhésion 
à la confession de foi. l^e Conseil consentit à la dé- 
marche, en ajoutant à la demande d'adhésion religieuse 
celte restriction : « Le mieux que se pourra. » Les ré- 
sultats de cette visite domicilière firent éclater la pro- 
fonde division et l'animosité mutuelle des partis : 
beaucoup de citoyens, les uns considérables, les autres 
obscurs, refusèrent leur adhésion; l'un des premiers 
fit dire au Conseil que, « pour lui et son serviteur, il 
y avait certains articles de la confession de foi qu'ils 
étaient prêts à suivre ; mais que les dix commandements 
de Dieu, ils ne sauraient les jurer, d'autant qu'ils sont 
fort difficiles à garder. » De telles déclarations et les 
désordres moraux qui s'y joignaient pénétraient les pas- 
leurs et leurs partisans d'inquiétude et de colère. En 
septembre 1557, au moment de célébrer la sainte Cène, 
Calvin et Farel demandèrent que les fauteurs de l'ana- 
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baptisme fussent censurés avant de participer à la com- 
munion; les magistrats consentirent encore, mais en 
priant les pasteurs de prendre garde et « d'exhorter le 
peuple sans se jeter hors du chemin ». Les uns et les 
aulres se sentaient à la veille d'une crise; les magistrats, 
sans admettre en principe le droit de la liberté de con- 
science, la ménageaient en fait dans la crainte que l'ordre 
public ne fût gravement troublé et la cité dépeuplée; 
les pasteurs, redoutant que le pouvoir civil ne portât 
atteinte h l'indépendance et aux droits de FËglise, 
étaient de plus en plus résolus à les exercer pour les 
maintenir. L'année 1538 était près de s'ouvrir; c'était 
répo({ue de la réélection populaire des magistrats civils; 
les pasteurs réclamèrent instamment, avant de célébrer 
la sainte Cène, leur droit d'excommunication; le Con* 
seil, jugeant la mesure trop dangereuse, déclarr « qu'il 
ne fallait refuser la Cène à i)ersonne. » Ip- aieis eux- 
mêmes de l'état des esprits et du n^sultat des élections 
prochaines, les pasteurs n'insistèrent pas pour le mo- 
ment; Calvin n'était incapable ni de prudence ni de 
|)alience. Les élections lui furent contraires; les quatre 
nouveaux syndics, trois au moins, furent pris dans les 
rangs de ses ennemis. Pendant quelques semaines en- 
core les pasteurs se continrent, se bornant à signaler au 
Conseil « certaines mauvaises mœurs qui sont dans la 
ville, tant de nuit que de jour, ainsi que chansons et 
paroles déshonnètes ». De leur coté les nouveaux magis- 
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trais accueillirent convenablement ces plaintes, « et 
firent faire des criées à son de trompe, que nul n'osât 
chanter chansons déshonnêtes, ni aller de nuit passé 
neuf heures, ni faire émotion ou débat par la ville, sous 
peine de condamnation au pain et à Teau pour trois 
jours ». Les uns et les autres hésitaient devant la per- 
spective de la lutte où, depuis dix-huit mois, les passions 
de leur parti et les leurs propres les poussaient de jour 
en jour. 

Un incident venu du dehors amena l'explosion. Le 
canton de Berne et ses magistrats avaient été plus d'une 
fois les défenseurs de Genève et étaient toujours ses 
alliés ; ils engagèrent les Genevois à cesser leurs dissen- 
sions intérieures et à régler la célébration de la sainte 
Cène comme elle était réglée à Berne, selon les mêmes 
usages et aux mêmes conditions. Il y avait, entre le n'- 
gime bernois et le régime genevois à cet égard, des dif- 
férences plus ou moins notables, mais qui étaient évi- 
demment du domaine de l'autorité ecclésiastique et que 
Calvin et ses collègues refusèrent d'accepter. Leurs adver- 
saires n'en furent que plus empressés à les accueillir et 
à demander que les magistrats genevois les imposassent 
aux pasteurs. Portée, en mars 1538, devant un synode 
tenu à Lausanne, ville alors sous la domination de Berne, 
la question y fut résolue contre Calvin et Farel ; ils de- 
mandèrent qu'elle fût de nouveau examinée dans un 
synode près de se réunir à Zurich, cité parfaitement 
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indépendante de Berne comme de Genève. On le leur 
refusa péremptoirement, et il leur fut enjoint, par les 
magistrats genevois, de célébrer la sainte Gène selon le 
rite bernois et sans la refuser à personne. Ils déclarèrent 
qu'ils ne se soumettraient pas à des ordres contraires 
aux droits de Tautorité religieuse et à leur propre con- 
science : « Il y a, disait Galvin, une distinction évidente 
entre le gouvernement spirituel et le politique ou civil. 
Christ a distingué le règne spirituel de Dieu d*avec 
I l'étal de la vie présente. Si les prince$ usurpent quelque 
chose de l'autorité de D/ei/, il ne leur faut point obéir, 
sinon autant qu'il se pourra faire sans offenser Dieu. 
Que vaut-il mieux, se soumettre à Rome ou à Berne? » 
Mais les libertins opposaient à Calvin autre chose que 
des arguments ; les violences populaires se joignirent aux 
injonctions dos magistrats : c< Des bandes tumultueuses 
se rassemblèrent de nuit, proférant des menaces de mort 
contre les ministres, déchargeant leurs arquebuses sur 
leurs maisons, et criant : c< Au Rhône, les prêcheurs qui 
^< ne veulent pas le rite bernois ! » A la menace, le plus 
fougueux des pasteurs, le vieux Gourault opposa Tin- 
jure : « Messieurs les gouvernants, dit-il en chaire, vous 
(*tes comme l'idole de Daniel, vous avez les pieds de 
cire... Vous croyez peut-être que le royaume des cicux 
est comme celui des grenouilles, où ceux qui y sont crient 
plus forJ que les autres. Vous êtes comme des rats parmi 
la |)aille... Vous avez pour troupe un tas d'ivrognes sans 
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conscience. » Ainsi attaqués, les magistrats interdirent 
la chaire à Courault, le menaçant de la prison s'il 
n'obéissait pas. Courault ne répondit rien, mais, quel- 
ques jours après, il prêcha de nouveau, « proférant plu- 
sieurs paroles outrageuses contre le magistrat. » Il fut 
arrêté et conduit en prison. 

L'irritation fut extrême, non-seulement chez les pas- 
teurs, mais parmi leurs pieux et austères partisans; ils 
résolurent de porter solennellement leur plainte au con- 
seil d'Étal; Calvin et Farel s'y présentèrent*, accompa- 
gnés de quatorze bourgeois notables et dévoués. Farel 
prit brusquement la parole: « Vous avez fait mal, mé- 
chamment, iniquement, dit-il aux syndics, de mettre en 
prison Courault. Je demande que Ton vienne en conseil 
des Deux-Cents pour s'expliquer. Ah, messieurs, souve- 
nez-vous-en ; sans moi, vous ne seriez pas ici : — Un bour- 
geois: Oui, messieurs, les pasteurs prêcheront, et mal- 
pré vous ; — Les syndics : Courault a été emprisonné 
pour paroles outrageuses aux magistrats; il y restera 
jusqu'à ce que le droit soit fait. Et vous, messieurs les 
prédicants, voulez-vous obtempérer à la missive de Berne 
touchant la sainte Cène? — Les Pasteurs :^ous ne voulons 
faire que ce que Dieu nous commande, r- Les bour- 
geois: Mettez Courault en liberté; nous donnerons cau- 
tion pour lui . — Les syndics : Ce n'est pas l'usage, vu 

« Le 20 avril 1538. 
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qu'il est détenu pour mépris de justice; — Un bourgeon: 
Vous l'avez détenu sur la parole de faux témoins ; il y a 
des traîtres ici, et je sais bien lesquels. » 

On se sépara, les magistrats surpris et courroucés, 
les pasteurs et leurs amis enhardis dans leur résistance. 
Le soir même les magistrats envoyèrent à Calvin et à 
Farel un messager chargé de leur demander : « Voulez- 
vous prêcher demain, jour de PAques, et donner la Cène 
selon la teneur des lettres de Berne? » Calvin était seul 
et refusa de répondre : « Alors, dit le messager, de la 
part de Messieurs, je vous défends la prédication pour 
demain ; on en trouvera d'autres. » Après s'être concor- 
lés dans la soirée, Calvin et Farel résolurent de prêcher 
le lendemain, non pour distribuer la Cène, mais pour 
reprocher à leurs adversaires, magistrats et citoyens, 
leur conduite envers les défenseurs de la Réforme. Le 
bruit se répandit rapidement que les pasteurs voulaient 
occu])er la chaire malgré l'interdiction du Conseil; le 
lendemain, de bonne heure, une foule pressée, amis et 
ennemis, remplit les temples de Saint-Pierre et de Saint- 
Cervais. Farel monta en chaire à Saint-Gervais : « Je ne 
distribuerai pas la Cène, dit-il, mais, sachez-le, ce n^esl 
pas par répugnance pour le rite bernois; ce sont vos dis- 
positions qui rendent impossible toute communion avec 
Jésus-Christ; il faut de la foi pour communier, et vous 
blasphémez rF>augile ! 11 faut de la charité, et vous voici 
av(ïc des é|»ées et des bâtons! U faut du repentir; 
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comment avez-vous passé la nuit dernière? » Et il se ré- 
pandit en tableaux des désordres familiers au peuple des 
libertins. Des apostrophes éclatèrent, des épées furent 
tirées non loin de Farel ; ses amis l'entourèrent; il des- 
cendit de la chaire et sortit du temple à pas lents, la tête 
haute, violemment menacé, point atteint. Les mêmes 
scènes se passaient à l'église de Saint-Pierre, autour de 
Calvin. Dès le lendemain \ le conseil des Deux-Cents ré- 
solut d'adopter en définitive le rit bernois et « de dépo- 
ser les prédicants qui faisaient mépris de la justice, leur 
laissant le temps de restera Genève jusqu'à ce qu'on en 
eût trouvé d'autres ; » le jour suivant, le conseil géné- 
ral du peuple confirma ces deux résolutions, en y ajou- 
tant l'ordre à Farel et à Calvin « de vider la ville dans 
trois jours. » 

La multitude genevoise était évidemment hostile aux 
deux réformateurs, à la domination de leur foi, à la sé- 
vérité de leur discipline et de leurs mœure ; il y avait 
dans son hostilité un sentiment confus des droits de la 
liberté en matière de croyances, et une antipathie gros- 
sière pour les conséquences morales de la foi et de la loi 
chrétiennes. Un ancien et vaillant ami de Genève, long- 
temps persécuté et emprisonné pour sa cause, Bonnivard, 
alors retiré à Berne, avait prédit aux Genevois ces dérè- 
glements révolutionnaires : « Vous avez haï les prêtres, 
leur avait-il dit, pour être à vous par trop semblables ; 

• Le 22 avril 1558. 
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VOUS haïrez les prédicateurs pour être à vous trop dis- 
semblables ; vous ne les aurez gardes deux ans que vous 
les souhaiterez avec les prôtres, et vous les y renverrez 
sans les payer de leurs peines qu'à bons coups de bâton. 
11 arrivera dans Genève ce qu'il advient chez un peuple 
qui a longtemps gémi sous un pouvoir dur et tyrannique ; 
tout aise de se sentir libre, il change Tamour de la li- 
berté en amour du libertinage ; chacun veut être maitre 
et vivre comme il lui plaît. » 

Quand on vint signifier à Calvin Tordre de quitter 
Genève sous trois jours : « Eh bien, dit-il, à la bonne 
heure ! Si nous eussions servi les hommes, nous serions 
mal récompensés; mais nous servons un grand maître 
(jui nous récompensera. » Calvin était plus fier que pré- 
somptueux, et il se méfiait des hommes presque autant 
qu'il se confiait en Dieu. 11 sortit de Genève inquiet et 
triste, et pourtant avec un sentiment de délivranoe : 
« Toutes les fois que je pense combien j'ai été malheu- 
reux à Genève, écrivait-il un peu plus tard, je tremble 
dans tout mon être ; le souci de l'état des Ames, dont un 
jour Dieu me demanderait compte, me mettait au sup- 
plice quand j'avais à distribuer la Cène ; bien que la foi 
de l)eaucoup d'entre eux me parût douteuse, suspecte 
même, ils s'y pressaient tous sans distinction. Je nesau* 
rais dire de quels tourments ma conscience était assiégée, 
le jour et la nuit\ » Calvin ne savait pas qu'il avait semé 

> Stàbclin, Jean Cahin et êet principaux écriU, t. 1, p. 157 (IMO). 
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à Genève des germes qui ne tarderaient pas à fructifier. 
Pendant quatre mois, Calvin erra en Suisse, à Berne, 
à Zurich, à Lausanne, à Baie, tantôt s'attachant à dé- 
montrer, dans ces divers centres de la Réforme, la légi- 
timité de ses actes à Genève et de leurs motifs, tantôt se 
prêtant sans confiance aux tentatives de quelques-uns de 
ses amis pour le réconcilier avec les Genevois. Ce fut à 
Strasbourg qu'il résolut enfin de s'établir; environ 
quinze cents réformés français, fugitifs, comme lui, de 
leur patrie, avaient trouvé là leur asile ; deux réforma- 
teurs célèbres et déjà ses amis, Bucer et Capiton, y 
étaient influents et le pressèrent de venir se joindre à 
eux : « Ce fut, dit Calvin, une adjuration pareille à celle 
qui, naguère, de la part de Farel, m'avait si vivement 
ému ; bien que saisi d'effroi dans le fond de mon âme, 
je cédai, comme Jonas', à l'avertissement qui m'appe- 
lait à un nouveau travail. » Arrivé à Strasbourg dans la 
première quinzaine de septembre 1538, il y prêcha avec 
son succès accoutumé, devant la réunion des réfugiés 
français, obtint aussitôt, des magistrats de la vilhî, l'au- 
torisation d'organiser ses compatriotes en congrégation 
religieuse, reçut le droit de bourgeoisie, la charge de 
professeur dans l'Académie théologique, et commença 
là une vie d'étude et d'enseignement religieux, la seule 
en accord, disait-il, « avec mon naturel timide, mou et 

* Le Livre du proplièie Jonas, chap. u 
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même pusillanime. » Fatigué et dégoûté de ses premiers 
combats, il était loin de pressentir alors la destinée de 
lutteur héroïque à laquelle il était réservé. 

Â peine établi à Strasbourg, il eut à soutenir, pour la 
défense religieuse de Genève qui venait de le bannir, une 
polémique inattendue. En avril 1559, Tun des prélats 
les plus doctes, les plus considérés et les plus modérés 
de la cour de Rome, le cardinal Sadolet, évéque de Car- 
pentras, adressa aux Genevois une longue lettre pour les 
engager à rentrer dans le sein de l'Église romaine. Le 
bannissement de Calvin lui avait probablement fait con- 
cevoir, à cet égard, quelque espérance. La lettre était 
singulièrement prudente et douce, exempte de toute at- 
taque personnelle, de toute controverse spéciale, uni- 
quement appliquée a faire valoir cet argument que, le 
salut éternel étant le premier et suprême intérêt des 
âmes, il y avait, pour le salut, plus de sécurité dans la 
foi et Tobéissance modeste à TËglise catholique que 
dans l'association aux doctrines téméraires et vaga- 
bondes des novateurs. Le cardinal en appelait souvent 
à Taiitorité de saint Paul, l'apôtre favori des réformés, 
et il terminait sa lettre par un éloquent tabUviudessilna- 
lions diverses, où, au jour du jugement dernier, en pré- 
sence du souverain juge, se trouveraient deux chrétiens, 
dont Tiin se serait humblement conformé à renseigne- 
ment et à l'autorité de l'Église, tandis que l'autre aurait 
cherché, dans son propre sens et sa seule volonté, la 
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règle (le sa foi et de sa vie. C'était sans reproche ni 
menace et sur le ton d'une affection confiante bien que 
triste que le cardinal rappelait au foyer paternel des 
fils momentanément égares, à leur grand péril. 

11 n'avait pas nommé Calvin, ni aucun autre des ré- 
formateurs déjà célèbres; mais Calvin n'élaitpas homme 
à se payer de tels ménagements, ni à se cacher dans le 
silence gardé sur son compte. Dès que la lettre du car- 
dinal Sadolet aux Genevois se fut répandue, le banni de 
Genève, se considérant comme attaqué sans être nommé, 
publia une grande réponse adressée au cardinal comme 
à son adversaire. Il commençait par rendre hommage, en 
termes très-courtois, au caractère, à l'esprit, au savoir, 
au langage modéré du prélat, écartant toute idée d'ani- 
mosité et d'offense personnelle. Hais aussitôt rendant à 
leur situation mutuelle sa vérité et sa grandeur, il prenait 
en main, en son propre nom, au nom des réformateurs 
ses amis et des genevois ses disciples, la défense de leur 
cause commune, la Réforme, de ses principes et de ses 
œuvres. Et sa défense de la Réforme était une franche et 
puissante attaque contre l'Église romaine, contre ses dé- 
viations de la source évangélique, ses usurpations, ses 
désordres, ses vices: c< Je ne souffrirai pas, disait-il, 
qu'en donnant à de tels débordements le nom de l'Église, 
vous excitiez contre nous la haine des gens mal instruits, 
comme si nous avions résolu de faire la guerre à l'Église. 

Pour combattre, renvei*ser, disperser votre empire, nous 
1. 10 
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sommes armés non-seulement de la vertu de la parole 
divine, mais aussi du secoursdes saints Pères; vous nous 
opjmsez l'autorité de l'Église comme le bouclier d'Ajax; 
je vous l'enlèverai complètement; je montrerai par 
quelques fnippants exemples, à quelle grande dislance 
vous êtes de cette sainte antiquité... Remettez vous-même 
devant vos yeux l'ancienne figure de l'Église telle qu'elle 
était, chez les Grecs, du temps de Basile et de Ghryso- 
stome, chez les Latins, du temps de Gyprien, d'Ambroise, 
J' Augustin, comme leurs propres monuments en font 
loi ; et contemplez ensuite les ruines qui en restent au 
milieu de vous... Nous réclamons la liberté chrétienne 
opprimée et étouflee sous des traditions humaines... 
.N'avons-nous pas rendu aux magistrats le droit du glaive 
et ces juridictions <le la vie civile que, sous le prétexte 
de l'épiscoiiat et de la prêtrises on leur avait frauduleu- 
sement enlevés?... Ne vous attribuez pas le mérite d*un 
règne [lacifique; la paix ne régnait que parceque Christ 
se taisait. Le nouvel essor de l'Évangile a faitéclater, j'en 
conviens, de grands débats auxquels on ne songeait |his 
auparavant ; mais ne les imputez pas à nos hommes; ils 
s'olIVent a rendre constamment et devant tous raison de 
leur foi... Fasse le Seigneur que toi, Sadolet et tous les 
tiens, vous reconnaissiez un jour que Christ notre Sei- 
gneur, (|ui nous a réconciliés avec Dieu son [lère, |)cut 
siMil nous tirer de la dis|)ei*sion actuelle et rétablir dans 
TK^îlise le lii'u «le la véritable unité! » 
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C'est, dans Thistoire, une œuvre facile et grossière de 
peindre uniquement les partis et les hommes par leurs 
côtés les plus saillants et par les idées et les passions 
violentes qui les séparent le plus. Je n'ai n\A goût pour 
ce procédé superficiel et dur: la vérité exige qu'on pé- 
nètre plus avant dans les esprits et les caractères ; il faut 
les peindre aussi sous leurs aspects plus intimes en indi- 
quant par quelles idées moins étroites et quels sentiments 
plus justes ils ont quelquefois tenté de se comprendre et 
de se rapprocher. C'est ce que je viens de faire pour le 
cardinal Sadolet et Calvin ; j'ai laissé un moment à l'écart 
leurs rudes contrastes et les points par lesquels ils se 
choquaient violemment ; je les ai montrés tels qu'ils ont 
voulu être en 1559, dans leur polémique contenue et 
polie. IjCS diversités de principe et d'action qui les sépa- 
raient n'en sont pas moins profondes ni moins claires, 
et la lutte entre les deux causes auxquelles ils étaient dé- 
voués, l'Église romaine et la Réforme, n'en continue pas 
moins entre eux, au milieu de leurs ménagements mu- 
tuels ; ils y apparaissent tels qu'ils étaient en effet l'un 
et l'autre, eux-mêmes comme leurs partis; le cardinal 
Sadolet est vieux et Calvin est jeune ; l'un est timide^ 
l'autre hardi; l'un essaye d'arrêter, dans lésâmes comme 
dans les sociétés, un grand mouvement qui l'effraye et 
le fatigue; l'autre se livre avec confiance à ce mouvement 
et travaille à pousser librement les âmes et les sociétés 
dans la voie où elles viennent d'entrer. Les deux lettres 
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iircnl cil Euroi)e beaucoup de bruit : « Yoilù un écrit qui 
a des mains et des pieds, dit Luther en lisant celle'^de 
Calvin; je remercie Dieu de ce qu'il suscite de tels 
hommes. » I^e bruit passé, la tentative du cardinal Sado- 
let demeura vaine et Télan de Calvin de plus en plus 
contagieux et puissant. 

J'ai cherché, dans l'histoire de ce temps, quelque autre 
trace de la relation ainsi commencée entre ces deux 
hommes, tous deux rares quoique si inégaux, et tous 
deux sincères. Dans un remarquable travail intitulé: 
Calvitij sa ric, son œuvre et aes écrits^ publié par M. Fé- 
lix Bungener, pasteur à Genève, quelques lignes m^ont 
frappé ; il y est ({uestion d*une visite faite à Calvin, dans 
Genève même, par le cardinal Sadolet, à une é[K)que in- 
déterminée après leur controverse épistolaire. Le fait ni*a 
paru, non pas impossible, mais diflicile à concilier avec 
les circonstances et les dates de la vie des deux person- 
nages de 1559 à 1547, éiKKiue de la mort du cardinal 
Sadolet. J'ai demandé à M. Bungener lui-mc^me diaprés 
quels documents contemporains ou sur quels témoignages 
il avait rapporté cette anecdote. Avec une parfaite et 
scrupuleuse loyauté, il a reconnu la difficulté de cette 
conciliation nécessaire, et il a ajouté: (Je me fais un 
(l»:\oir de rejiroduire ici s(»s propres paroles) « Je n^avais 
jamais eu une foi complète à ranecdole qui vous a frappé 

' A (jcuô\e el ù l^iri» en \^&I, \k .'»05. 
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dans mon Calvin ; je l'ai citée d'abord d'après la tradi- 
tion ; tout le monde à Genève y croit, et j'y ai cru comn^o 
tout le monde. Mais je n'ai pas seulement recueilli I.i 
tradition ; je l'ai trouvée dans la Défense de Calvin par 
Drel incourt publiée à Genève en 1667. Voici le passage : 

« On dit, et des personnes illustres de la communion 
de Rome l'ont ouï dire aussi bien que moi, que le car- 
dinal Sadolet, passant par Genève incog^m/o, comme on 
parle, désira de voir Calvin qui avait écrit contre lui, et 
qu'il alla lui-même heurter à sa porte. Il croyait se trou- 
ver en quelque palais, ou du moins en quelque hôtel 
magnifîquement meublé et rempli de serviteurs. Mais il 
fut fort surpris qu'on l'adressât à une petite maison, et 
qu'y ayant heurté, Calvin lui-même, simplement habillé, 
lui vînt ouvrir la porte. Le cardinal s'étonna d'apprendre 
que ce fiit là ce Calvin si célèbre et si renommé, et dont il 
avait admiré les écrits ; et il ne put s'empêcher de lui dé- 
clarer son étonnement et sa surprise. Mais Calvin le pria 
de considérer qu'en ce qu'il avait fait, il n'avait pas pris 
conseil de la chair ni du sang, et qu'il n'avait pas eu pour 
but de s'enrichir ni de s'agrandir au monde, mais de 
glorifier Dieu el de défendre la vérité. On ajoute que cet 
illustre cardinal s'entretint quelque temps avec Calvin, et 
qu'il en fut grandement édifié*. » 

En admettant la visite, je doute fort, et M. Bungener 

* 1m Défense de Calvin, par Charles Drelincourt, p. i87;GenèYC, 1668. 
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en doute comme moi, qu^elle ait fait, sur les deux ac- 
teurs, rimpression que leur attribue le chroniqueur. Le 
cardinal ne fut probablement pas si étonné de la modeste 
demeure de Calvin, et Calvin ne prit pas tant de soin de 
lui expliquer pourquoi il n'était pas plus magnifique, et 
quels mobiles plus élevés que le désir de s^enrichir ou 
de s'agrandir avaient gouverné sa vie. Ils étaient à coup 
sftr, l'un et l'autre, capables de se mieux connaître et 
comprendre d'avance. L'absolu désintéressement de Cal- 
vin et l'extrême simplicité de ses habitudes étaient dès 
lors surabondamment prouvés et connus. A Bâle, à Stras- 
bourg, à Genève, partout où il vécut et tant qu'il vécut, 
il eut à peine le strict nécessaire pour la plus modeste 
existence ; il le recevait tantôt des petits et parcimonieux 
gouvernements municipaux auprès desquels il résidait, 
tantôt de quelques amis qui assistaient à sa vie et en 
connaissaient les besoins. Il réglait ses affaires domes- 
tiques avec une scrupuleuse exactitude, en homme qui 
ne veut rien de plus que suffire régulièrement aux néces- 
sités de chaque jour et n'avoir d'ailleurs point à y penser. 
Sa vie intellectuelle dans son cabinet et son œuvre chré- 
tienne dans le monde étaient son unique préoccupation. 
Il vécut ainsi trois ans à Strasbourg, préchant, en- 
seignant, écrivant, passant de ses travaux exégétiques 
pour l'explication des livres saints aux missions moitié 
ecclésiastiques, moitié politiques, dont on le chargeait 
auprès des assemblées dans lesquelles devaient être dis- 
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cutées et réglées les affaires générales de la Réforme. 
Ce fut à cette époque qu^il publia son traité de la Cène 
du Seigneur j son Commentaire sur l'Épître de saint 
Paul aux Romains et son travail de révision sur la tra- 
duction de la Bible de son compatriote Robert Olivétan. 
De i 559 à 1541 , les magistrats de Strasbourg et les ducs 
de Brunswick-Lunebourg l'envoyèrent comme Tun de 
leurs délégués aux diètes ou conférences de Francfort, 
de Haguenau, de Worms et de Ratisbonne, appelées 
tantôt à établir un peu d'accord et d'unité entre les di- 
verses Églises réformées, tantôt à résoudre les questions 
qui s'élevaient entre le pouvoir religieux et le pouvoir 
civil, les Églises nouvelles et l'Empire. Dans ces diver- 
ses réunions, spécialement à l'occasion de la contro- 
verse entre Luther et Zwingle sur la nature de la sainte 
Cène, Calvin se conduisit en théologien modéré et po- 
litique, habile à distinguer les questions principales 
des questions secondaires, et enclin à chercher, sur les 
secondes, des moyens de transaction qui ne portassent 
point d'atteinte à la solution légitime des premières. Il 
n'avait nullement désiré ces délicates missions : a Com- 
bien que toujours je continuasse à être semblable à 
moi même, c'est à savoir de ne vouloir point apparaître 
en grandes assemblées, dit-il, je ne sais comment toute- 
fois on me mena, comme par force, aux journées {diètes) 
où bon gré mal gré il me fallut trouver en la compagnie 
de beaucoup de gens. » 
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Ce jeune Français, avec ses manières réservées et un 
peu limides, devait être une assez singulière apparition, 
dit Tun de ses plus récents et plus intelligents historiens, 
parmi les princes et les plus éminents savants de l'em- 
pire germanique à côté desquels ils se trouvait tout à 
coup placée Gomme on se servait souvent de la langue 
allemande, Calvin ne comprenait pas toujours ce dont on 
Imitait, et sa position était celle d*un savant homme de 
confiance auprès de qui ses amis venaient chercher de 
bons conseils, plutôt que celle d*un acteur véritable 
dans les débats ofiîciels. 

Calvin ne siéga pas longtemps dans ces assemblées 
sans y prendre un profond sentiment de leur inefficacité 
et de son peu d'aptitude a y faire prévaloir sa pensée : 
« Certainement, écrivait-il après les premières séances 
de la diète de Ralisbonne, s^il sort d^ci quelque chose 
de satisfaisant, ce sera bien contre mon attente. » II ne 
réussit guère en effet dans ses tentatives de conciliation 
dogmaliqut^ entre les diverses Églises réformées, alle- 
mandes, suisses et françaises, spécialement entre les 
luthériens et les zvvingliens sur la question de la sainte 
Cène. Ils n'avaient pas encore appris, par Texpérienoe 
cl le ])éril commun, ii s'unir dans leur grande croyance 
chrétienne commune en acceptant leur liberté mutuelle 
dans leurs dissentiments de science, de secte ou de na- 
tion. 

* St.iholin. Jean Calvin et tet princiffaux écriU^ t. I, p. 935. 
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avouent qu'il y a, dans sa fermeté, une bonne dose dV 
mour-propre, et cela ne me parait pas invraisemblable. 
Les Suisses donc sont excusables s'ils voient avec dé- 
fiance les tentatives de réunion ; c'est l'orgueil oflensant 
de Luther qui les y oblige. » Un message et quelques 
paroles de Luther modifièrent les impressions de Calvin : 
(c Craton, un de nos chalcographes, écrivait-il à Farel, 
est arrivé naguère de Wittemberg; il a apporté une 
lettre de Luther à Bucer où Luther dit : « Salue de ma 
ce part aflcctuciisement Calvin dont j'ai lu les petits écrits 
a avec un plaisir particulier. » Philippe (Mélanchthon) 
écrit aussi : c< Calvin est ici fort en grâce, p II a de plus 
chargé le messager de dire que quelques personnes, 
afin d'imter Martin (Luther), lui avaient indiqué des 
phrases de moi où je le désignais, lui et les siens, en 
termes très-amers. Luther a examiné le passage et re- 
connu que, sans nul doute, c'était de lui qu'il s^agis- 
sait : a J'espère, a-t-il fini par dire, que Calvin pensera 
<c mieux de nous un jour; il est juste de supporter quelque 
<c chose d'un si excellent esprit. » Si nous ne sommes pas 
touchés et brisés par tant de modération, ajoute Calvin, 
nous sommes de pierre ; quant à moi, je suis brisé, n 
La controverse sur la sainte Cène continua avec la 
méine apreté , mais la disposition de Calvin était évi- 
demment changée : « Je te conjure, écrivait-il au iwin- 
glieii BuUinger, de ne jamais oublier quel homme émi- 
nent osi Luther. Pense avec quelle foix^e d'âme, quelle 
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persévérance, quelle puissance il s'est consacré à répan- 
dre près et loin les doctrines du salut. Pour moi, je l'ai 
souvent dit et je le répète encore ; quand il devrait m'ap- 
peler un diable, je ne cesserais pas de le tenir en grande 
estime, et de reconnaître en lui un auguste serviteur de 
Dieu. » Un peu plus tard, Calvin fit plus encore; il 
écrivit lui-même à Luther : « Si je pouvais voler vers toi 
et jouir, ne fût-ce que quelques heures, de ta société ! 
Mais puisque ce bonheur ne m'est pas accordé ici-bas, 
bientôt, j'espère, il nous sera donné dans le royaume de 
Dieu. Adieu donc, homme très-illustre, éminent minis- 
tre du Christ, père à jamais vénérable pour moi ; que le 
Seigneur continue à te diriger par son esprit, pour le 
bien commun de son Ëglise! » 

Hélanchthon était chargé de remettre cette lettre à 
Luther ; mais trouvant sans doute son maître en mau- 
vaise disposition, le timide Mélanchton garda la lettre, 
et Luther ne l'a jamais connue. Je ne sais si elle eût suffi 
à calmer ses emportements; mais elle reste comme 
une noble expression des sentiments que lui portait 
Calvin, et que, même après la mort de Luther, il ne 
cessa de témoigner pour lui. 

Ce fut avec Mélanchthon que, pendant les diètes 
de 1539 à 1542, Calvin se rencontra fréquemment 
et se lia d'une amitié intime. Quand les hommes 
sont sérieux et sincères avec eux-mêmes, ils s'attirent 
et s'unissent par leurs contrastes presque autant que 
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par leurs sympathies. Mélanchthon avait, pour Calvin, 
Taltrait d'un esprit remarquablement cultivé, ctendu, 
fin, fertile, élégant, à la fois philosophique et litté- 
raire, aussi versé dans l'étude de l'antiquité grecque 
et latine que dans celle de l'histoire et de la théo- 
rie chrétienne. C'était presque un homme de la Re- 
naissance en même temps que de la Réforme. Calvin 
était très-sensihle à la grande érudition et au beau 
lan^'age. Mélanchthon partageait d'ailleurs la plupart 
de ses idées sur les principales questions religieuses 
alors débattues , spécialement sur le libre arbitre et 
la ])ré(lestination. Plus «Agé que Calvin et bien plus 
avancé dans la renommée, il lui témoignait beaucoup 
d'estime et de goût. Dans leurs premières relations, 
Calvin était comme un disciple accueilli et favorise psir 
un maître célèbre et d'un caractère aussi aimable (]uc 
son esprit et son savoir étaient rares; il se sentait honoré 
aussi bien que charmé. 11 ne tarda pas à s'apercevoir 
qu'à de si belles qualités se joignaient, dans Mélanchthon, 
des dispositions contraires a sa propre nature et h ses 
instincts personnels; autant Calvin civait de précision et 
(le fermeté dans l't^sprit, d'énergie et de RxiU* ]>assionnée 
dans le caractère, autant Mélanchthon était doux, acces- 
sible aux influences diverses, facile à ébranler et à inti- 
mider, soit ])ar s<s amis, soit par si^s adversaires, et 
enclin aux concessions pour éviter la lutte. Frappe de 
ces disposititms et de leurs inconvénients pour leur 
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cause commune, Calvin n'en demeura pas moins sensible 
aux rares et attrayants mérites de Mélanchthon ; mais, 
en restant fidèle le disciple devint bientôt un censeur 
indépendant et véridique ; pendant tout le cours de leurs 
relations, il se fit un devoir d'avertir Mélanchthon et de 
le mettre en garde contre ses faiblesses : « Tu te plains, 
lui écrivait-il, de la violence et de l'aveugle intolérance 
de Luther; mais ce défaut ne doit-il pas s'accroître de 
jour en jour si chacun tremble devant lui et lui cède 
en toutes choses? Je reconnais volontiers que, par ta ma- 
nière douce et pacifique, tu as beaucoup fait pour dé- 
tourner les esprits des querelles ou les ramener à la 
concorde; j'approuve cette modération et cette prudence; 
mais est-ce une raison pour s'arrêter avec effroi devant 
toute question contestée comme devant un abîme , de 
peur de rencontrer et de heurter quelqu'un? Ne laisses- 
tu pas ainsi dans l'incertitude et la perplexité un grand 
nombre d'âmes qui regardent à toi et t'attendent comme 
l'homme de leur confiance? En vérité, comme je te l'ai 
dit plus d'une fois, il n'est pas glorieux pour nous de 
nous refuser à signer de notre encre la doctrine que, 
sans hésitation, tant de saints scellent de leur sang. Tu 
sais pourquoi je te parle avec tant de vivacité ; j'aime- 
rais mieux mourir cent fois avec toi que te voir survi- 
vre à ta divine et naturelle grandeur. Je ne crains pas 
cela ; mais je crains que tu ne fournisses à nos ennemis 
des prétextes longtemps désirés pour te nuire de telle ou 
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telle façon. Pardonne-moi ces plaintes amères qui n*y 
peuvent rien changer. Que Dieu te garde, homme excel- 
lent, que je porterai toujours dans mon cœur ! Que le Sei- 
gneur ne cesse pas de te conduire par son Saint-Esprit 
et de te soutenir par sa force ! » 

Quelquefois peut-être Calvin trouva-t-il un secret plai- 
sir à prendre ainsi, auprès de Mélanchthon, l'attitude et 
le langage d'un juge libre et sévère ; les plus nobles îlmes 
n'échappent pas complètement aux petites et obscures 
faiblesses de la nature humaine ; mais leur élévation et 
leur droiture n'en demeurent pas moins, dans Tensem- 
ble, les vrais mobiles de leur conduite ; et ce fut par 
amour de la vérité, par sincère amitié pourMélanchtbon, 
et par zèle pour leur cause commune bien plus que par 
une complaisance cachée pour une satisfaction d'amour- 
propre que Calvin, dans tout le cours de leurs relations, 
tint ce franc et digne langage qui se retrouve, avec une 
pi'ofonde tendresse, dans les dernières paroles qu'il écri- 
vit sur Mélanchthon loi*squ'il apprit sa mort en i560, 
n'ayant lui-même que peu d'années à lui survivre : « 
Philippe Molanchthon, car c'est toi que j'appelle, toi qui 
maintenant vis, avec Christ, auprès de Dieu, et qui nous 
attends là jusqu'à ce que nous soyons recueillis avec toi 
dans le n^pos hit^nheureux ! Cent fois, lorscjue fatigué de 
travaux et accablé d'ennuis, tu posais familièrement ta 
tête sur mon sein, tu m'as dit : « Plaise à Dieu que je 
« ineiuv iri, à celte place ! » Et moi, j'ai mille fois dé* 
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siré depuis lors qu'il nous fût donné d'être ensemble. 
Certainement tu aurais été plus hardi à affronter les lut- 
tes et plus franc à mépriser la haine et à ne tenir nul 
compte des accusations fausses. Ainsi aurait été contenue 
la méchanceté de beaucoup de gens dont l'audace s'est 
accrue a cause de ce qu'ils appelaient ta mollesse. » 

11 est difficile de concilier plus tendrement la vérité, 
la piété et l'amitié. 

Depuis plus deux ans déjà, ce travailleur infatigable, 
cet ardent lutteur vivait à Strasbourg, sans autre joie 
domestique que des livres et quelquefois un ou deux 
jeunes pensionnaires admis dans son modeste ménage, et 
sans autre délassement que de temps en temps la conver- 
sation de ses amis et ses voyages pour les missions dont 
il était chargé. Il avait à peine trente ans et sa santé était 
déjà délicate et chancelante. Le désir de se marier lui 
venait quelquefois, sans grande exigence, ni mondaine, 
ni romanesque; il écrivait le 19 mai 1539 à Farel, son 
plus intime ami, sans doute à propos de quelque ouver- 
ture qui lui avait été faite : « Je te parlerai plus à décou- 
vert de mariage. Je ne sais si, avant le départ de Michel, 
quelqu'un t'a fait mention delà personne au sujet de la- 
quelle je t'ai écrit. Sou viens-toi toujours de ce que je cher- 
che en elle. Je ne suis pas de cette folle espèce d'amou- 
reux qui adorent même les défauts quand ils sont une 
fois pris par la beauté. La seule beauté que je désire dans 
une femme, c'est qu'elle soit pudique, douce, point fas- 
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tueuse, cconoine, patiente, et que je puisse espérer qu'elle 
se préoccuj)era de ma santé. Si tu crois qu'il en soit 
ainsi, mets-toi en mouvement, de peur que quelque autre 
ne te devance. Si tu penses autrement, laissons cela. » 
Quelques mois après, le 6 février 1\Î0, il écrit, toujours 
à Farel : « Au milieu de tous ces mouvements, j'ai assez 
de loisir pour oser penser à prendre femme. On m'avait 
offert une jeune fille, noble de race et riche au-dessus de 
ma condition. Deux raisons me détournaient de ce ma- 
ria<:e; elle ne savait pas notre langue et je craignais 
({u'elle ne se souvint trop de sa noblesse et de son éduca- 
tion. Son frère, homme très-pieux, me pressait fort, sans 
autre motif si ce n'est qu'aveuglé par son affection pour 
moi, il s'oubliait lui-même; sa femme insistait aussi vi- 
vement que lui ; de telle sorte que j'aurais clé forcé d'y 
donner la main si le Seigneur ne m'avait délivré. Je ré- 
pondis que je ne ferais rien si la jeune Glle ne promet- 
tait qu'elle s'appliquerait à apprendre notre langue; 
elle demanda du temps pour y penser. J'envoyai aussitôt 
mon frère avec un honnête homme de ma connais- 
sance pour rechercher une autre personne qui, si elle 
vaut sa réputation, m'apporterait une assez grande dot 
sans ar<r(Mit, car ceux (|ui la connaissent en parlent avec 
admiration. Si la cliuse réussit, comme nous l'espérons, 
les noces ne scn»nl pas plus tard que hi iO niai's. Plaise 
à Ilicu que tu puisses y éti*e et bénir notre mariage! Je 
inc trouverai ridicule si jVch(»ue dans cette entivprisc. 
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Mais j'ai la confiance que le Seigneur me viendra en aide, 
et je m'en occupe comme d'une chose certaine.» Trois 
semaines après, le 26 février 1540, Calvin écrivait à 
Farel : « Je crains que, si tu veux attendre mes noces, tu 
ne viennes bien lard ; la femme n'est pas encore trouvée, 
et je doute que je doive la chercher encore. Trois jours 
après le retour de mon frère, il m'est venu, sur la jeune 
fllle dont il s'était occupé, certaines informations qui 
m'ont obligé de le réexpédier pour me dégager de cette 
aiïaire. » 

Son ami Bucer vint lui épargner de nouvelles recher- 
ches et le tirer de ses incertitudes. A Strasbourg vivait 
la veuve d'un anabaptiste venu de Liège, Jean Stœrder, 
ramené à la foi orthodoxe par Calvin lui-même et mort 
naguère de la peste. Elle s'appelait Idelette, née à Buren, 
petite ville de la Gueldre, et restée seule avec trois en- 
fants, elle était, dans son obscurité l'objet de l'estime et 
de l'intérêt de tous ceux qui la connaissaient : « C'était, 
dit Théodore de Bèze, une femme grave et honnête. » 
Sur la parole de Bucer, Calvin la vit,, s'entretint avec 
elle, et convaincu dès lors, comme il l'écrivait plus tari 
à son ami Viret, que « quelque dure épreuve qu'il lui 
arrivât, elle serait bien volontairement sa compagne 
dans l'exil, dans la pauvreté et jusqucs dans la mort, » 
il l'épousa en sei»lembre 15i0, entouré avec une assez 
grande solennité, de ses amis et de députés envoyés par 

jdusieurs consistoires de la Suisse franraise, pour assister 
I 17 
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à la noce d'un réibnnalour déjà célèbre et dont, au mi- 
lieu de leurs agitations, les réformés de rEurope occiden- 
tale attendaient bien plus quMl n'avait encore fait. 

Depuis le bannissement de Calvin et de Farci, Genève 
était en proie à des désordres religieux et moraux et à 
des périls politiques de jour en jour plus graves. Mailivs 
du gouvernement, les Libertins laissaient éclater un peu 
cyniquement leurs idées, leurs mœurs, leurs desseins. 
Des quatre syndics en fonctions et qui se disaient réfor- 
més, l'un refusait d'aller au culte réformé; un autn 
disait que la messe n'était pas à dédaigner; un troisième 
laissait entrevoir que la domination de Berne pourrait 
bien être la ressource de Genève. On attaquait devant le 
Conseil la confession de foi votée quatre ans auparaviint. 
L'instruction publique n'était pas mieux traitée que la 
religion; un collège, fondé à la demande de Calvin, avait 
un chef et des régents pieux, capables, déjà accrédités 
en Suisse, en France môme ; on les requit de servir aux 
tables de la sainte Cène, selon le rit Bernois auquel Cal- 
vin et Farel s'étaient refusés; ils s'v refusèrent à leur 
tour, disant que d'ailleurs ils avaient été engagés à en- 
seigner les enfants au collège, non à senir au culte, ils 
rerurent ordre a de vider la ville sous trois jours, eux et 
leuis f;nnilles, » et ils eurent grand'|>eine à obtenir un 
délai d(î quinze jours. Des scènes grossières de licence et 
de tumulte avaient lieu, de nuit et de jour, dans les rues 
(le la ville. Alarmés et irrités, les gens pieux, les amis 
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(le l'ordre réclamaient en vain contre ces scandales ; ils 
demandèrent que les deux pasteurs bannis fussent admis 
à revenir et à exposer les motifs de leur conduite ; des 
envoyés du gouvernement de Berne, inquiet lui-même de 
Tétat de^Genève, appuyèrent en vain ce vœu ; les syndics 
le présentèrent au Conseil général du peuple, en disant : 
« Que ceux qui veulent que les ministres bannis revien- 
nent en ville pour s'expliquer et reprendre leurs fonctions 
lèvent la main ! » Quatre personnes seulement eurent le 
courage de se lever, et la multitude se précipita sur 
les amis des deux bannis en criant : « Au Rhône les 
Guillemins /'» En présence de tels troubles, les anciens 
maîtres catholiques de Genève , son dernier évêque, 
Pierre de Labaume, devenu cardinal, le duc de Savoie, 
le pape Paul III reprirent l'espérance et l'action ; une 
conférence où siégèrent trois cardinaux et six arche- 
vêques ou évêques, s'établit à Lyon pour « chercher 
et mettre en œuvre les moyens de rétablir dans Ge- 
nève l'ancienne religion. » La tentative ne man- 
qua, 'dans Genève même, ni de partisans ni d'agents. 
Aux espérances catholiques vinrent se joindre les 
ambitions étrangères ; celle des Bernois surtout trouva 
dans Genève des complices. Les conspirations, les 
séditions, les procès , les exécutions politiques s'ajou- 
tèrent aux dissentions religieuses. L'indépendance na- 

' Guillaume étiit le prénom r)c Farel. 
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tionale était en question et en péril à Genève, aussi 
bien que- la Réforme. 

Les amis de (lalvin le tenaient soigneusement au cou- 
rant de cette situation, et en quittant Genève il avait 
emporté dans son Ame une aflection profonde pour la 
ville où il avait planté le drapeau de sa cause. Mais ni 
les illusions de l'affection ni les tristesses de l'exil ne 
faussaient son jugement sur la conduite que devaient 
tenir ses amis dans leurs épreuves, et il leur donnait 
incessamment des conseils de modération, de patience, 
de prudence, de persévérance dans leur triche, cl sur le 
lieu même où ils avaient tant de peine à s'en acipiitter. 
Point de scission déclarée, point d'abandon de leur 
Église natale et naturelle,|quelque triste que soit sa situa- 
tion et (pielque insuffisants que soient les pasteurs qui 
la drsservent au nom de Jésus-Christ : « Il ne faut pas, 
« leur écrivait-il, s'alieurler à telle ou telle incertitude 
i< de doctrine; où y a-t-il une Eglise qui soit, sous ce 
c( rapport, complètement pure et parfaite? Il suffit que 
« les grandes et essentielles vérités sur les(]uelles Dieu a 
c< fondé rfîglise soient reconnues et conservent leur 
« [ilace. )> Kn même temps (|u'il donnait à s«^s fidèles 
C4:'s sagts conseils, il s'appliquait à soutenir leur cou- 
rage et à rehîvtîr pieuscMiient leurs espérances : « Ke- 
«( venez toujours, iu(*s frères bien-aimés , à celle 
« consolation; qu()i(|ue les iniques se soient efTorces de 
« nu'ttrc ruine dans votit^ K^'lise, (pioique vos fautes 
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« aient mérité plus que vous ne pourriez endurer, néan- 
« moins, Notre-Seigneur mettra telle fin aux corrections 
« qu'il vous a envoyées qu'elles vous seront salutaires. 
« fiegardez vos ennemis ; vous trouverez évidemment 
« que toutes leurs voies tendent à confusion, bien qu'ils 
« soient au but de leur entreprise*. » 

A mesure que les scandales se multipliaient et que les 
périls éclataient, une vive réaction s'opérait à Genève 
parmi le peuple; les Libertins perdaient tout crédit ; les 
hommes d'ordre et de piété reprenaient le leur. L'idée 
se répandit bientôt que le remède efficace était de rap- 
peler Calvin et Farel et d'accepter hautement leur in- 
fluence. Un libraire, ami de Calvin, fut le premier h lui 
donner avis de cette disposition : « Fais ce que tu pour- 
ce ras , écrivit aussitôt Calvin à Farel , pour que cela 
« n'arrive pas, car je ne m'y rendrai point. J'aimerais 
« mille fois mieux mourir que de me laisser clouer sur 
« cette croix où mon sang coulerait tous les jours par 
c< mille blessures. Certainement la nouvelle me réjouit; 
« mais qui sait s'ils se sont sérieusement convertis et unis 
Ci dans le Seigneur ? Sans cela la paix serait de nouveau 
« bientôt rompue. » L'idée de son rappel fit, à Genève, 
des progrès rapides; le 21 septembre 1540, le Conseil 
d'État chargea le sieur Amy Perrin, l'un des intimes 
adhérents de Calvin, « de trouver moyen de le faire 

« Slâhelin, Jean Calvin, t. I, p. 286-290. — Gaberel, Histoire de TÉ- 
glise de Genève f t. I, p. 504. 
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c( revenir. » Le 20 octobre, le Conseil général vola que, 
c( pour Taugmentation et avancement de la parole de 
« Dieu, il était ordonné d'envoyer quérir à Strasbourg 
a maître Jean Calvinus, lequel est bien savant, pour 
« être ministre évangélique en cette ville. » Le 22, une 
lettre officielle et prCvSsante lui fut adressée : a Voyons 
a que notre peuple vous désire , et ferons avec vous de 
« sorte que vous aurez occasion de vous contenter. » Il 
fut écrit pareillement aux magistrats de Strasbourg pour 
les prier de rendre à Calvin sa liberté. Us hésitèrent 
d'abord ; c'était perdre pour leur ville, non-seulement 
un lustre, mais un agent honoré et efGcace dans leurs 
relations avec les diètes et les conférences allemandes. 
Précisément à cette époque, Calvin venait de partir |H)ur 
la diète de Worms , et ce fut à Worms que la lettre de 
Genève lui fut portée. Il y répondit de Worms même, en 
termes très-affectueux : « Quand il n'y aurait que i*hu- 
« manité et gracieuseté dont vous usez envers moi en 
« toutes sortes, je ne me pourrais autrement acquitter 
« (le mon devoir qu'en m'elTorçant, en tant qu'il est en 

c( moi, de satisfaire à votre demande Mais je ne puis 

« pas ({uittrr la vocation en laquelle je suis à Strasbourg 
« sans le conseil et le consentement de ceux auxquels 
« .Notnî-S(ûgiieur a donné autorité en cet endroit. » Du 
mois d*octobre 1540 au mois d'avril 1541, quatre nie»- 
sagei's successifs portèrent de Genève à Strasbourg, et 
partout où S4' trouvait Calvin, les instances des Genevois. 
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Les Strasbourgeois se montrèrent, bien qu'à regret, dis- 
posés à consentir; ils venaient d'envoyer de nouveau 
Calvin à la diète de Ratisbonne ; mais ils étaient frappés 
de l'importance de Genève comme centre et foyer de la 
Réforme en France et en Italie ; ils cédèrent à cet inté- 
rêt général de la cause commune. Ce fut Calvin qui 
tomba dans un accès de perplexité : a Je savais bien, 
« écrivait-il à Farel, que tu me presserais ; mais tu au- 
c( rais eu pitié de moi si tu avais vu quelle angoisse m'a 
« saisi quand ce message m'est arrivé ; j'étais à peine 
« en possession de moi-même. Quand je me rappelle 
a quelle vie j'ai menée là, je frissonne jusqu'au fond de 
« mon âme à l'idée d'y retourner. C'était à grand'peine 
a alors que j'étouffais les pensées de fuite qui s'élevaient 
« en moi ; je me sentais les mains et les pieds liés à 
a cette ville par la volonté de Dieu. Et maintenant que sa 
a grâce m'a reiidu libre, j'irais de nouveau, par ma 
c< propre volonté, me replonger dans cet abîme dont je 

« connais si bien l'horreur et les périls! Et, pour- 

a tant, plus je me sens enclin à me détourner avec effroi 
« de cette tâche, plus j'entre en défiance de moi-même. 
c< Je laisse donc l'affaire aller toute seule, et je prie mes 
« am's de ne pas me presser. Je n'abandonnerai en au- 
« cun cas l'Église de Genève qui m'est plus chère que la 
a vie; je ne cherche pas ma commodité ni des subler- 
(i fuges; mais il faut que la volonté de Dieu me soit claire 
c< pour que je puisse marcher en sûreté et sous sa béné- 
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ce diction. » Remarquable exemple du mélange de désir 
et d'alarme, de passion et de terreur qui pcMil s'empanT 
d'une grande Ame en présence d'une lâche grande cl 
difficile îi accomplir ! 

L'ardeur des Genevois et Topinion de ses plus ifclimes 
amis surmontèrent les hésitations de Calvin. L'un des 
pasteurs restés à Genève en son absence, M. Bernard, lui 
écrivit qu'un jour, en février 1541, étant en chaire, il 
avait vu les fidèles profondément émus du dénuement 
où se trouvait l'Église, qu'il les avait exhortés h s'adres- 
S(^r au pasteur des pasteurs, Jésus-Christ, le suppliant 
de mettre un terme à cet état de choses, que tous alors 
avaient eu dans l'esprit le nom de Calvin et Tavaient 
prononcé : « Pour moi, ajoutait-il, j'ai béni Dieu de ce 
« que la pierre rc\jetée devenait la pierre de l'angle. 
« Viens donc, vénérable père en Christ ; lu es à nous, car 
« le Seigneur t'a donné à nous. Viens ; le Seigneur le 
c< redemanderait notre sang, car c'est toi qu'il a établi 
« berger sur la maison d'Israël parmi nous, i» Ijo. 
l"'mai 1341, leCons<;il général du [u'uple révoqua for- 
mellement l'arrêt d'exil |)rononcé en 1538, déclara 
« tenir Calvin et Farel pour gens <le bien et de Dieu, et 
« approuver tout r(* que le Conseil d'Étal avait fiùl ]M>ur 
c< ravoir Calvin et tout ce qu'il pourrait faire encore. » 
Du n'insisia pas (juant a Tarel ; la ville de Neuchâtel 
s'élail express<»ment n»fusée à le laisser partir; Calvin se 
rendit : <c Le re^'ard dt^ mon devoir, que je considérais 
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ce avec révérence et conscience, me gagna et me fit con- 
« descendre à retourner vers le troupeau d'avec lequel 
« j'avais été comme arraché; ce que je fis avec tristesse, 
« larmes, grande sollicitude et détresse, comme le Sei- 
c< gneur m'en est témoin. Non pas ce que je veux, ô Dieu, 
« mais ce que tu veux ! J'offre mon cœur en sacrifice au 
« Seigneur. » 

Le 12 septembre 1541 *, après avoir passé quelques 
jours à Neuchâtel, auprès de Farel, Calvin arriva à 
Genève. On lui avait préparé une maison avec un jardin, 
et on lit dans les registres du Conseil d'État pendant le 
mois qui suivit son arrivée : 

« Résolu d'envoyer chercher, pour maître Calvin, sa 
« femme et son ménage, et qu'il lui soit ordonné, en 
« homme et en argent, tout ce qui est, en pareil cas, 
a nécessaire. 

« Ordonné d'acheter à maître Calvin du drap pour lui 
« faire une robe. 

c< Mandat de huit écus au soleil pour la robe de maî- 
c< tre Calvin. 

« Sur le salaire de maître Jean Calvin, ministre évan- 
« gélique, lequel est homme de grand savoir et propice 
« à la restauration des Églises chrétiennes, et qui sup- 
« porte grande charge de passants, résolu qu'il ait des 



* Le 10 septembre, selon un mémoire précis intitulé VÉglUe et VÉtat 
à Genève du vivant de Calvin, par M. Amédée Roget (Genève 1867). 
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« }ra^H^s, par an 500 florinsS douze coupes de froineut 
« ul deux bossots de vin, el qu'il doive l'aire serment 
« céans*. » 

« Il fut, dit Théodore de Bèze, tellement reçu de sin- 
c( gulière afreclion par ce pauvre peuple reconnaissant 
c( sa faute el qui était affamé d'ouïr son fidèle pasteur, 
c( qu'on ne cessa point qu'il ne fût arrêté pour toujours. 
« A quoi aussi s'accordèrent enfui les seigneurs de Stras- 
ce bourf:, à la charge toutefois qu'ils le tenaient ton- 
ce joui's pour leur bourgeois. Ils voulaient aussi qu'il 
« retint le revenu d'une prébende qu'ils lui avaient assi- 
c( <>né pour ses gages de professeur de théologie ; mais 
c( ciminie il était homme éloigne de toute cupidité des 
(( biens de ce nion<le, jamais ils ne purent tant faire 
« qu'il en retînt la valeur d'un denier*. » 

Calvin ne craignait la responsabilité et la lutte que de 
loin et par avance; une fois entré dans Tarène, il acce|>- 
tait pleinement sa tache, sentait sa force et n'hésitait 
|)as à en user. Deux jours apri;s son arrivée à Genève, 
dès qu'il eut fait aux magistrats sa visite oilicielle, il 
leur demanda de nommer sans délai une commission 
pour préparer les réformes nécessaires dans la constitu- 
tion et le gouvernement deTËglise. Six membres furent 
désignés à cet effet, et quinze Jours aprî'S ils avaient, de 

* Fii\rmii ri.lHMI fraiiiN aujourd'hui. 

* (îalx'ivl. lUaioire fit* Vf.(ili*c de ilrnire^ l. F, Appondk*e, p. 116. 

' Uuiuirt'dv la vif et murl de feu .V Jean 6a/rin, p. 51. tienève, 1657. 
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concert avec Calvin et les ministres ses collègues , ré- 
digé en cent soixante-huit articles un plan complet 
d'organisation et de législation intérieure de l'Église 
genevoise. Présenté au Conseil d'État le 26 septem- 
bre 1541 , ce plan fut discuté pendant un mois et amendé 
dans plusieurs de ses dispositions que les magistrats 
civils trouvèrent trop rigoureuses. Adopté le 9 novem- 
bre par le Conseil des Deux-Cents, il le fut également 
le 20 par le Conseil général ; mais, sur la demande de 
quelques citoyens, de légères modifications y furent 
apportées, et ce fut seulement le 2 janvier 1542 que 
les Ordonnances ecclésiastiques furent définitivement 
votées par l'assemblée générale du peuple composée 
de 2,000 citoyens. « Nous avons maintenant, écrivait 
c< Calvin le 14 mars 1542, une sorte de tribunal ecclé- 
« siastique et une forme de discipline telle que la com- 
c< portait la difficulté des temps. Mais ne pense pas que 
a nous ayons obtenu cela sans les plus grands efforts. » 
Je n'ai garde d'exposer ici, dans leur étendue et leur 
complication, cette constitution intérieure de l'Église de 
Genève et la situation qui en résultait pour cette Église 
quanta ses rapports avec l'État genevois. Mais je tiens ii 
en caractériser avec précision les principes et les résultats 
essentiels. Non-seulement à cause de la grandeur des 
questions ainsi résolues sur ce petit théâtre, mais parce 
que leur solution s'est étendue bien au delà de son ber- 
ceau. Le régime fondé par Calvin dans l'Église de Genève 
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est devenu celui des Églises réformées et du [irolcstan- 
lisme proprement dit en France, en Hollande, en Ecosse, 
dans plusieurs des États-Unis dWmériquc. Quand une 
œuvre locale est ainsi contagieuse, c'est qu'elle repond 
à quelques-uns des grands instincts de la nature hu- 
maine, à Tétat général des esprits et aux besoins des 
temps. La pensée de Calvin était plus grande qu'il ne le 
savait lui-même, et quand il discutait péniblement avec 
les syndics genc^vois ses ordonnances ecctésiaUiqnet^ il 
travaillait pour de grands États dont quelques - uns 
n'étaient pas eux-mêmes encore fondés. 

Deux principes, je devrais dire deux passions régnaient 
dans Vàiuc de Calvin, et ont présidé à ses institutions 
comme à sa conduite. 

I"* La distinction de la société religieuse et de la so- 
ciété civile, de TÉglise et de l'État. Je dis la distinction 
et non pas la séparation ; c'était au contraire l'alliance 
d(;s deux sociétés et des deux pouvoirs, mais indépendants 
chacun dans son domaine, combinant leur action et se 
prétîmt un mutuel appui; 

2' La réforme et la discipline de la vie et des mœurs 
de tous les menibivs de l'Église placées sous la sun'eil- 
lance et l'autorité de ses |)ropres magistrats religieux, 
avec recours, dans les cas extrêmes, h l'autorité du |iou- 
voir civil. 

Ouand je dis l'Kglise c\ l'Étal en général, je parle le 
langage tlu dix-ntMivième sicnrle, et non celui du seizième. 
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Cl je sors de la pensée de Calvin. C'était de l'Église chré- 
tienne et de l'État chrétien seuls que Calvin parlait; 
c'était pour l'Église chrétienne dans Genève, petite répu- 
blique chrétienne, que ses ordonnances de 1542 étaient 
conçues et rendues. En fait elles étaient là praticables : 
Genève, ville libre et isolée, venait d'embrasser solennel- 
lement la réforme religieuse; ses deux mille citoyens 
avaient été appelés à dire s'ils la voulaient, et à la jurer. 
Les dissidents avaient été sommés d'aller chercher ail- 
leurs une autre patrie. L'État et l'Église de Genève s'étaient 
également déclarés chrétiens. C'était la constitution inté- 
rieure de l'Église chrétienne, telle qu'elle était écrite 
dans les livres saints, et ses rapports avec la constitution 
civile de l'État chrétien genevois qu'il s'agissait d'établir. 
La constitution de l'Église chrétienne de Genève fut, 
dans une mesure à la fois franche et prudente, républi- 
caine, comme la constitution civile de l'État chrétien 
genevois. Deux pouvoirs supérieurs y furent institués, 
tous deux empreints, plus ou moins directement, d'un 
caractère électif: la vénérable compagnie des Pasteurs^ 
pouvoir purement spirituel et ecclésiastique, chargé de 
prêcher et d'enseigner la foi chrétienne, d'administrer 
les sacrements, spécialement la sainte Cène, et de prendre 
place dans le Consistoire^ pouvoir mixte, formé de pas- 
teurs et de laïques dits les Anciens^ gardien des ordon- 
nances ecclésiastiques et tribunal de mœurs, chargé de 
veiller au maintien de la discipline chrétienne, de ré- 
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primer, envers (jui que ce fùl, le désordre moral, quel 
qu'il fût, et d'amener ainsi, dans la société genevoise, à 
côté de la réforme rclifrieuse qu'elle avait adoptée, la 
réforme morale dont elle avait grand besoin. L'Ëglise cl 
rÉtat, les magistrats eux-mêmes, religieux et civils, el 
le sutTrage populaire concouraient à la formation el au 
recrutement de ces deux corps: « Afin que rien ne se 
fasse confusément dans TÉglise, tout aspirant au minis- 
tère devra être d'abord examiné par les pasteurs; cet 
examen portera premièrement sur la doctrine, à savoir 
si celui dont il est question a bonne et saine connais- 
sance de l'Écriture; secondement, s'il est propre el sufiî- 
sant pour la communiquer au peuple; troisièmement 
s'il est de bonnes mœurs et a toujours vécu sans reproche. 
Cela fait, on lui impose les mains, selon la coutume 
apostolique, et il est apte à être élu pasteur. G^est la 
compagnie des pasteurs qui élit ; mais l'élection est 
aussitôt communiquée au Conseil d'État qui envoie quel- 
(|ues-uns de ses membres pour entendre le candidat 
traiter de l'Écriture en l'assemblée des ministres. Le 
limanclie suivant, on annonce par tous les temples 
|u'un tel a été élu et approuvé selon Tordre accoutumé; 
mais que, si (|uel(|u'un a des obsenations à faire, on ait 
à les c<)nimuni(|uer a l'un des syndics «avant le dimanche 
suivant. Ct^ jour venu, si aucune objection valable n*esl 
faite, le |>asteur élu est publiquement installé, après 
avoir prêté S4*riiient devant le Conseil. » Quant au Con* 
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shloire^ les douze laïques qui doivent y entrer avec les 
|>asteurs « sont nommés par le Conseil d'État, mais sur 
|)réavis des pasteurs, et confirmés ensuite par le Conseil 
des Deux-Cents. Leurs noms sont proclamés un dimanche, 
et le peuple a jusqu'au jeudi pour communiquer à un 
sjndic les objections que provoquerait tel ou tel. » A ce 
corps seul, ainsi formé d'ecclésiastiques et de laïques, 
appartient le pouvoir de l'excommunication *. 

11 y avait là dcîux réformes nouvelles et hardies au sein 
même de la grande réforme européenne et par delà 
l'œuvre de ses premiers auteurs. Henri Vdl, en enlevant 
l'Église d'Angleterre à la domination de la Papauté, s'en 
était proclamé le chef, et l'Église anglicane avait accepté 
ce royal empire, Zwingle en provoquant, dans la Suisse 
allemande, la rupture avec l'Église romaine, avait ap- 
prouvé que l'autorité souveraine en matière religieuse 
passât aux mains des pouvoirs civils. Luther lui-même, 
tout en réservant à la nouvelle Église allemande une cer- 
taine mesure de spontanéité et de liberté, l'avait placée 
sous la protection et la prépondérance des souverains 
laïques. Dans cette grande question des rapports de l'É- 
glise avec l'Etat, Calvin voulut et fit plus que ses devan- 
ciers. Même avant de jouer, dans la Réforme européenne, 
un rôle considérable, des qu'il avait appris la suprématie 
religieuse de Henri VHI en Angleterre, il s'était forte- 

* Gabcrel, Histoire de l'Église de Genève, t. I, p. 3*26-356 ; Bungencr, 
Cnhiriy sa vie, son œuvre et ses écrite^ p. 270-275. 
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ment élevé contre un tel régime; avec une équité d*csprit 
admirable, et malgré sa lutte contre TÉglise romaine, 
il était rrap|)é de la force et de la dignité que donnaient 
à c€tle Église son existence distincte de la société civile 
et rindépendance de son chef; quand il devint lui-mùnie 
un fzrand réformateur, il ne voulut pas que TÉglise ré- 
formée perdît c^ grand caractère; en la proclamant évan- 
g«''li(pie, il réclama pour elle, en matière de foi et de 
discipline religieuse, l'indépendance el Tautorilé propre 
qu'avait possédée l'Eglise primitive ; et malgré la résis- 
tance que lui opposaient souvent les magistrats civils, 
malgré h*s concessions qu'il étiit quelquefois oblige de 
leur faire, il maintint fermement ce principe, et assura, 
i\ l'Église réformée de Genève, dans les questions el les 
affaires purement religieuses, le droit de se gouverner 
(dle-méme, selon la foi et la loi écrites dans les livres 
saints. 

Il fit prévaloir en même temps, dans celte Église, un 
second principe non moins considérable. Dans le cours 
des siècles et par une série de modifications successives, 
l<*s unes naturelles, les autres factices et illégitimes, 
rKglisechrélierine s'était, pourainsi dire, cou[»ée en deux 
parts, la scK'iété irrlésiastitjue et la société rcligieu$«% le 
clergé et les fidMes. Dans TÉglise catliolique, le |hiu- 
voir était tout (*ntirr entre les mains du clergé; la so- 
ciété ecrir'siastitpie gouvernait pleinement la société 
it'li^i(MiS4*; et t.mtlis que la sironde avançait de plus un 
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plus dans les idres et les sentiments laïques, la première 
restait de plus en plus distincte et souveraine. La Réforme 
allemande et anglaise avait déjà modilié cet état de 
choses, et donné à la société laïque, dans les questions et 
les affaires religieuses, une grande part d'influence. 
Calvin y pourvut d'une façon encore plus directe et plus 
efQcace: en faisant entrer des laïques, même en nombre 
supérieur à celui des ecclésiastiques, dans le Consis- 
toire^ principale autorité morale dans l'Église genevoise 
réformée et autorité évidemment destinée à s'étendre, 
Calvin fit complètement disparaître la séparation du 
clergé et des fidèles ; il les appela à délibérer et à agir 
ensemble, et il garantit ainsi, à la société religieuse tout 
entière, sa juste part d'autorité dans les affaires et les 
destinées de l'Eglise. 

Un fait particulier atteste l'importance qu'avait, à ses 
jeux, cette participation active des fidèles autour du 
pasteur dans le culte public. Toutes les cérémonies ex- 
térieures, toutes les pompes de l'Église catholique avaient 
été abolies dans les Églises réformées, et Calvin était 
loin de les regretter; mais en même temps qu'il était 
dévoué à la gravité simple du culte évangélique, il n'ou- 
bliait pas les besoins de poésie et d'art inhérents à la 
nature humaine; il avait lui-même le goût de la musique 
et il en connaissait la puissance. Il se préoccupait de la 
crainte que, dans un culte borné à la prédication et à la 

prière, les fidèles, bornés aussi au rôle d'auditeurs, ne 
I. 18 
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restassent souvent un peu froids et inattenlifs. Ce fut le 
motif qui lui fit attacher beaucoup de prix à Tintroduc- 
tion et à la culture du chant des psaumes h côté des ser- 
mons, des prières et des liturgies: « Si le chant, dit-il, 
est accommodé à telle gravité qu'il convient avoir devant 
Dieu et les anges, c'est un ornement pour donner plus de 
grâce et de dignité aux louanges de Dieu; et c'est un 
bon moyen pour exciter les cœurs et les enflamber à plus 
grande ardeur de prier. Mais il se faut toujours donner 
garde que les oreilles ne soient plus attentives à Tliar- 
monie du chant que les esprits au sens spirituel des pa- 
roles^ y) Sous cette pieuse condition, il recommanda 
vivement Tétude du chant et sa pratique dans le culte 
public: c( 11 fit imprimer un certain nombre de psaumes 
traduits en vers par Clément Marot et accompagnés de 
notations musicales très-élémentaires; puis, afin d'en 
populariser l'usage, on rassembla les enfants et on leur 
enseigna un chant modeste qu'il fallait chanter à haute 
et distincte voix. Un maître de musique, payé pr l'État, 
donnait trois leçons par semaine à de nombreux chœurs 
d'enfants. Lorsque un psaume était convenablement exé- 
cuté, on le chantait au sermon le plus voisin*. 

Ainsi commença à ficnève, selon la pensée et par Tin- 
fluence de Calvin, l'organisation ecclésiastique qui, en se 



' InslUuiion dr la religion chrétienne, t. III, chap, xi, §. 3S. 
* (iabtTol, Histoire de lÊgliêe de Cenèret t* Ii p* ^o* 
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développant, se complétant et se modifiant dans les dé- 
tails, selon les nécessités des lieux et des temps, devint 
le régime presbytérien, c'est-à-dire le régime des Églises 
réformées en France, dans la Suisse française, en Hol- 
lande, en Ecosse, et dans plusieurs États du nouveau 
monde. Régime profondément chrétien et évangélique 
dans son origine, républicain dans quelques-unes de ses 
bases et de ses pratiques, point étranger cependant aux 
principes d'autorité, aux habitudes d'ordre, et capable de 
discipline selon des règles générales et de longue durée. 
Pendant quelque temps, le succès pratique accompa- 
gna ce plan fortement conçu et vigoureusement exécuté; 
l'ordre public et les mœurs publiques furent l'objet 
d'une surveillance attentive; les maisons de jeu furent 
interdites ; pour détourner les citoyens des tavernes 
alors très-fréquentées, Calvin proposa et fit adopter l'éta- 
blissement de cercles « ouverts seulement aux membres 
de l'association , et dans lesquels les jeunes gens et les 
pères de famille pussent s'assembler pour traiter des af- 
faires de la guerre et autres choses utiles au pays. » 
Quatre cercles semblables furent immédiatement fondés. 
Les cas d'immo^lilé scandaleuse ou d'outrage grossier 
à la religion et au culte évangélique, les ivrognes, les 
débauchés, les femmes de mauvaise vie, les tapageurs 
nocturnes furent punis. Dans une petite république mu- 
nicipale et au milieu d'une population peu nombreuse, 
de lels faits étaient en général patents, les personnes con- 
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nues, les abus de pouvoir difficiles. Les ecclésiastiques 
eux-mêmes, quand ils ne s'acquittaient pas activement 
de leurs devoirs, ou quand leur vie n*élait pas hono- 
rable, étaient révoqués ou même bannis. L'accord ré- 
gnait enti-e la compagnie des Pasteurs, le Consistoire et 
le Conseil d'État; l'assentiment public soutenait d'oixli- 
naire les mesures prises ainsi de concert par les magis- 
trats religieux et civils. 

Mais à ce régime si moralement conçu et pratiqué 
Calvin avait joint, dans ses institutions comme dans sa 
I>ensée intime, deux idées fausses qui devinrent bientôt 
funestes ; car l'erreur et le mal ne manquent jamais de 
se dévelopi)er et de compromettre la vérité et le bien aux- 
quels ils ont été aveuglément unis. Dans le régime inté- 
rieur de l'Église évangéli({ue, Calvin ne tenait presque 
nul compte de la liberté des personnes ; il aspirait à ré- 
gler la vie privée tout entière selon la loi morale et par 
la puissance publique, pénétrant dans les maisons, dans 
les familles, dans les âmes, et restreignant de plus en 
plus le cercle de la responsabilité individuelle. Dans les 
ra|»ports de l'Église évangéli({ue avec l'État, il maintint 
et mit en pratique leprinciiie adopté dans l'Église catho- 
li(|ue, le droit de l'autorité sjârituelle a faire appel au 
bras séculier pourn^primer et punir matériellement les 
atteintes |H>rtées à la foi religieuse nn^onnue [Kir l'État, 
r'est-à-dire l'impiété et l'Iiériisie. Calvin méconnaissait et 
vitdait ainsi les droits de la conscience el de la liberté 
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personnelle dans la vie privée et dans la vie religieuse. 
Conséquence déplorable, mais naturelle, du dédain qu'il 
portait et de la dénégation qu'il opposait, dans sa doc- 
trine générale, à la liberté humaine. 

Malgré l'enthousiasme qu'avait excité le retour de 
Calvin, el avant d'éclater dans des luîtes violentes, les 
mauvaises dispositions des Libertins, incrédules ou licen- 
cieux, aristocratiques ou populaires, ne lardèrent pas à 
se manifester. Ils répondaient par des froideurs obstinées 
ou des moqueries insultantes, à l'intervention minutieuse 
et aux exigences des magistrats en fait de respect pour 
la foi et les pratiques chrétiennes : «Qu'on est heureux 
de voir une si belle liberté dans cette ville! » disait un 
réfugié lyonnais naguère arrivé à Genève : — Oui, lui dit 
une femme du peuple ; jadis on était contraint d'aller à la 
messe, et maintenant on nous force d'aller au sermon.» 
Un homme à cheval fut rencontré dans la rue à l'heure 
du sermon : Pourquoi n'étes-vous pas au temple? lui dit 
un agent municipal : — Eh, monsieur, y a-t-il place 
pour mon cheval et pour moi? » Un paysan avait dit : 
« Ma foi et ma religion sont un bloc de bois, et j'en fais 
des copeaux. » Un autre, entendant braire un âne, s'était 
écrié : « Il chante un beau psaume. » Un jeune homme 
en présentant un livre de comptes à sa fiancée, lui avait 
dit : « Tenez, madame, voici votre meilleur psaume. » 
Ces propos furent connus et leurs auteurs poursuivis et 
mis à l'auiende. L'un d'eux fut même banni. Les insul- 
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tes et les désordR's de paroles ou de conduite étaient 
suneillés et punis avec une vigilance rigoureuse. Le 
savant et judicieux auteur de VHisioire de FÉglise de 
Genève^ M. Gabcrei, en rapportant ces faits avec une 
scrupuleuse impartialité, ajoute : «La police la plus mi- 
nutieuse ne parvint cependant à découvrir que onze délits 
de culte de 1541 à 1546; on en peut hautement louer le 
pays où Tesprit religieux laissait si peu de place aux 
scandales^ » L'observation est fondée; maisce n'est pas 
tant le nombre, c'est la nature même de ces rigueurs 
puériles qui donne au pouvoir un caractère vexatoire et 
soulève une colère tôt ou tard contagieuse. A coup sûr, 
Tétat moral et social, le bon ordre et les bonnes mœurs 
publiques et domestiques, se relevèrent dans Genève à 
cette époque, et le gouvernement de Calvin était infini- 
ment supérieur à celui de ses adversaires; mais, par son 
ingérence tracassière dans la vie privée et son dédain 
pour les droits de la liberté personnelle, il fournissait 
contre lui-même de fâcheuses armes et se préparait à de 
graves périls. 

A cette hostilité domestique et sounle vinrent s'ajouter, 
du dehors, les atta(|ues d'un panthéisme à la fois anti- 
chrétien et mystique, immoral et anarchique au nom de 
la lilN'irté; doctrine qui fermentait à cette éiioquc sur les 
bords du Hhin, dans quelques jrraudes villes de rEuro|)C 

« T. I, p. 3N6-367. 
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occidentale, comme Anvers et Lille, et qui avait pénétré 
jusque dans la petite cour de Nérac où la reine Margue- 
rite de Navarre accordait à quelques-uns de ses fauteurs, 
comme naguère à la Réforme et à Calvin lui-même, une 
hospitalité plus généreuse qu'éclairée. Les maximes de 
ces sectaires, qui prenaient le nom deLiberlins spirituels^ 
arrivèrent à Genève où elles obtinrent, auprès des Liber- 
tins locaux et pratiques, une prompte faveur. Calvin n'é- 
tait pas homme à rester indifférent et inactif en présence 
de ces nouveaux germes de désordre; il publia en 1544, 
un écrit intitulé : Contre la secte fantastique et furieuse 
des Libertins qui se nomment spirituels : « Il me ferait 
beau voir, disait-il, que je décriasse le pape et ses com- 
plices, et que cependant je pardonnasse à ceux-ci qui sont 
beaucoup pires ennemis de Dieu et plus grands destruc- 
teurs de sa vérité. Car encore le pape laisse-t-il quelque 
forme de religion ; il n'ôte point l'espérance de la vie 
éternelle ; il instruit de craindre Dieu ; il met quelque 
discrétion entre le bien et le mal ; il reconnaît Notre- 
Seigneur Jésus vrai Dieu et vrai homme, il attribue au- 
torité à la parole de Dieu. Mais tout le but de ceux-ci 
est de mêler le ciel et la terre, anéantir toute religion, 
effacer toute connaissance de l'entendement des hom- 
mes, amortir les consciences et ne laisser nulle diffé- 
rence entre les hommes et les bêtes'. » La reine Mar- 

* J. Calvini opéra quœ supersunt omniaf 1868, U VII, p. 162. 
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guérite fit porter à Calvin ses plaintes d'une attaque si 
rude contre des hommes qui vivaient auprès d'elle et 
qu'elle honorait de sa protection. II lui répondit : 
«Mon intention n'a pas été, madame, d'attoucher voire 
honneur, ni de diminuer la révérence que tous fidèles 
vous doivent porter. Je dis outre celle que nous vous 
devons tous pour la majesté royale en laquelle Notre- 
Seigneur vous a exaltée, pour la maison dont vous êtes 
descendue, et pour toute l'excellence qui est en vous 
quant au monde, car ceux qui me connaissent savent 
hien que je ne suis pas tant barbare ni inhumain que<lc 
mépriser ni tacher de mettre en mépris les principautés, 
la noblesse terrienne et ce qui appartient à la police hu- 
maine.... Mais je vois une secte la plus pernicieuse et 
exécrable qui fut oncques au monde; je vois qu'elle nuit 
beaucoup et est un feu allumé pour détruire et gâter 
tout, ou comme une contagion pour infectionncr toute 
la terre si l'on n'y remédie. Puisque Notre-Seigneur m'a 
a|)pelé à cetoffîce, ma conscience me contraint d'y résis- 
ter, tant qu'il m'est possible. Un chien aboie s'il voit 
qu'on assaille son maître; je serais bien lâche si, en 
voyant la vérité de Dieu ainsi assaillie, je faisais du muet 
sans sonner mot'. » 

Kn aucune occasion, quand il crut « la vérité de Dieu 
assaillie » Calvin ne demeura muet ni oisif, et les occa- 

« Lr//rr* françaina de Calvin publiée» par M. Julc» Bonnet (1864), 1. 1, 
p. !0y-I!7. 
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sions renaissaient incessamment autour de lui. En 
même temps qu'il travaillait à faire dominer la foi et la 
loi morale clirétieunes dans la vie publique et privée des 
Genevois, dans les actions et dans les conversations, 
dans les maisons et dans les rues, les idées et les pas- 
sions de liberté intellectuelle et de licence pratique fer- 
mentaient dans la république, et repoussaient violem- 
ment le joug des réformateurs. Calvin avait pour agents 
et pour appui dans cette lutte les deux puissances reli- 
gieuses qu'il avait organisées, la compagnie des Pas- 
teurs et le Consistoire ; il comptait, dans les divers con- 
S4m1s publics et dans toutes les classes de la population, 
de nombreux et chauds adhérents ; mais il y rencontrait 
aussi d'ardents adversaires et, ce qui lui était un péril 
encore plus grave, des hommes sages ou faibles, incer- 
tains d'esprit ou timides de cœur, qui le trouvaient sou- 
vent excessif dans ses exigences morales ou dans ses coups 
d'autorité religieuse, et qui, après l'avoir soutenu contre 
ses ennemis , défendaienf contre lui tantôt telle ou 
telle liberté individuelle, tantôt les droits du pouvoir 
civil. Dans l'espace de trois années, de 1546 à 1549, et 
à l'occasion de sept ou huit affaires qui firent grand 
bruit sur ce petit théâtre, je trouve Calvin aux prises 
tantôt avec les arrogances aristocratiques, tantôt avec les 
emportements populaires. En 1546, un fabricant de 
cartes à jouer et sa femme, Pierre et Benoîte Ameaux, 
non-seulement professaient ouvertement un matérialisme 
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cyni({ne, mais en liraient, dans leurs mœurs, les licen- 
cieuses conséquences. La femme fut mandée devant le 
Consistoire et condamnée à la prison. Le mari Taban- 
tlonna et obtint s(m divorce; mais il continua à mener 
une vie désordonnée et à déclamer contre Calvin : 
a C'est un méchant homme, disait-il, un mauvais Picard, 
(jui professe depuis sept ans une mauvaise doctrine ; 
c'est nous qui avons la bonne et je le montrerai. Il veut 
se faire éveque et le magistrat ne fait rien sans le con- 
sulter. Je sais là-dessus de grandes choses, et je les dé- 
couvrirai avec le temps. » Âmeaux fui mandé à son tour 
devant le Consistoire et emprisonné ; mais le Conseil 
des Deux-Ccnis désapprouva la censure et élut Âmeaux 
membre du petit Conseil. Un débat s'engagea entre les 
deux pouvoirs civils. Calvin et les pasteurs déclarèrent 
que, si on trouvait la faute d'Ameaux légère à ce \HÀ\\i 
i)[ si on les soupçonnait d'avoir prêché, depuis sept ans 
une fausse doctrine, ils demandaient à être eux-mêmes 
mis en ju<ionient. Devant cette perspective, le Conseil 
des Deux-Cents rétracta sa résolution en faveur d'A- 
meaux, et le condamna à faille amende honorable, tor- 
ch(^ en main, sur les principales places de la ville. Dans 
la même année, on pro|K>sa à Genève des représentations 
théâtrales, |»laisir favori, et devenu rare, de la |)opu- 
lation. Calvin approuva la première de ces fêtes lîtl«>- 
raires, uue Ilisloire A Védificaiion du peuple^ moyen- 
nant la su|»|»n*ssioii d'uiu^ scène « où Ton jouait et 
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blasonnait les marchands. » Sa tolérance fut telle qu'à 
raison de la longueur du spectacle on suspendit le 
sermon du soir. Un mois après, on demanda l'autori- 
sation de jouer une seconde pièce intitulée : Actes des 
Apôtres ; on apporta le manuscrit à Calvin qui répon- 
dit : « Ceux qui veulent jouer cette histoire devraient 
plutôt employer leur argent à des actes de charité ; 
ce que j'en dis n'est pas pour blâme, mais pour re- 
montrance ; il faut premièrement avoir regard de dépen- 
ser son bien pour son prochain. » Malgré la remon- 
trance, le Conseil ordonna que le spectacle eût lieu, « et 
comme cela sera de grande édification, les débiteurs 
pourront franchement venir voir la dite histoire durant 
quatre jours. » L'un des pasteurs, collègue de Calvin, 
fut plus austère que lui, et prêcha fortement, dans l'é- 
glise de Saint-Pierre, contre le spectacle projeté : « Les 
femmes, dit-il, qui monteront sur cet échafaud pour 
jouer cette false (fausse scène) sont personnes éhontées ; 
les belles iront pour montrer leur beauté ; les laides 
pour étaler force richesse et magnificence de dorure et 
de satin ; tout cet étalage excitera les mauvais désirs et 
paroles effrontées parmi les spectateurs. » La question 
fut reportée devant le Conseil ; là Calvin soutint géné- 
reusement son collègue et se déclara solidaire de la pré- 
dication. Le Conseil persista, pour cette fois dans sa to- 
lérance, et le spectacle eut lieu ; mais les magistrats, sur 
la requête des pasteurs « suspendirent telle histoire, 
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jusqu'à ce que le lemps fiU plus propice. » Après la 
quoslion du spectacle vint celle de la danse ; un grand 
bal fut donné, conire les ordonnances ecclésiastiques et 
avec des désordres auxquels prirent part plusieurs des 
familles les plus considérables de la ville, entre autres 
celle de ranci(»n syndic Amy Perrin naguère Tun des 
adhérents de Calvin. « Un mémoire est resté, dit This- 
lorion de Genève qui donne une description détaillée de 
ces étraufres amusements, et il ressort de ces pages af- 
freuses quo les danses usitées alors en maisons particu- 
lièns s(?raient aujourd'hui sévèrement réprimées, au 
milieu du carnaval le plus échevelé* L'un des as- 
sistants, le syndic Amblard , confessa ses torts, ccout^i 
les remontrances de Calvin, et n'en demeura pas moins 
son fidèle ami ; il déclara même qu'il était juste que Km; 
grands fussent châtiés aussi bien que le commun peuple. 
Madame Perrin ne fut pas d'aussi bonne composition ; 
à piMue Calvin lui eut-il adressé quelques paroles, qu'elle 
s'emporta et se répandit en injures : « Méchant liommOi 
dit-elle, vous voulez boire le sang de notre famille ; mais 
vous sortirez «le Genève avant nous. » Calvin lui ré{H)n- 
«lit : « Souvenez-vous que vous êtes femme et que de tels 
propos vous déshonorent. Vous avez banni de votre âme 
et de vos manières tout sentiment de pudeur; mais voire 



* O iiit'fiiioirc, adrcss<* an mi tlt' N.i?amî |tar Daneau, se trouTe ilantb 
liibli()llii\]iit' (le G<*nùvt>. — (iab<*n'l, t. I, p. 38(^81; Pièce» juiiifint' 
tives, p. il-i.'». 
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pélulance n'empêchera pas le Consistoire de faire son 
devoir, et quand vous auriez dans votre famille autant 
de couronnes qu'il y a de têtes folles, vous n'entraverez 
pas le cours de la discipline ecclésiastique. Bâtissez une 
nouvelle ville si vous voulez vivre à votre fantaisie ; 
mais tant que vous serez à Genève, vos efforts seront 
vains pour secouer le joug de l'Évangile. » Un emprison 
nement de quelques jours fut la conséquence de cette 
scène, et dès lors une haine violente remplaça, dans le 
cœur de Perrin, la franche amitié qui l'avait uni au 
réformateur. » 

Quel que fût l'objet ou le théâtre de la lutte, dans les 
rues, comme dans les salons, au milieu de la multitude 
soulevée [comme en face d'amis irrités, pour rétablir 
l'ordre matériel comme pour maintenir l'ordre moral, 
l'indomptable courage de Calvin était toujours le même. 
En 1547, un ancien chanoine, Jacques Gruet, l'un des 
plus ardents Libertins et qui avait, disent les historiens, 
a concentré sur Calvin toute sa haine, » fut observé un 
jour rôdant autour du temple de Saint-Pierre, et péné- 
trant dans l'intérieur ; on trouva dans la chaire ce papier 
évidemment adressé à Calvin : « Gros ventru, toi et tes 
« compagnons vous feriez mieux de vous taire; si vous 

« nous irritez trop, nous vous pulvériserons Quand 

« on a trop enduré, la vengeance est prête... Nous ne 
« voulons plus souffrir tant de maîtres. » Gruet fut ar- 
rêté et ses papiers saisis ; on y trouva d'une part des 
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écrits ^rossièivineut blasplicmn leurs ^ contre la religion 
chrétienne, de Tautre, les preuves de sa correspondance 
avec la cour de Savoie pour lui livrer la république et 
satisfaire, aux dépens de Tindépendance nationale, sa 
passion contre Calvin et le régime qu'il avait établi. 
firuet fut mis en jugement, condamné et exécuté comme 
blasphémateur et comme traître envers la patrie. Mis à 
la torture, il n'avait révélé aucun de ses complices; mais 
sur un avis venu du pays de Vaud, Tun des chefs de 
quartier doTieneve informa le Conseil que « plus de vingt 
c( compagnons s'étaient associés pour mettre M. Calvin 
« au Rhône. De la part des croyants l'indignation, et de 
c( la part des Libertins l'irritation étaient au comble ; 
« Tune et l'autre passion éclatèrent dans une séance du 
a Conseil des Deux-Cents réuni le 16 décembre 15 i7 à 
(( l'occasion de nouvelles plaintes élevées parles pasteurs 
«contre beaucoup d'insolences, débauchements, dis. 
(( solutions et inimitiés qui tournent à la ruine de la 
« ville. » De nouvelles poursuites avaient été n«'iguère 
intentées contre l'ancien syndic Aniv Perrin, et il venait 



* On y lisiit • tVril de sa pntpn? iiuiti » que Notro-Soignrur Jrsu»» 
(Ihrisl » :i vl' un hrlitrc. iiii nu'utciir, un fou, un 8<'ducteur et uiisêralilc. 
« nialliourcux faiit:isti<{iH\ un nistn% plein i\v prcsf)m|itiun iflorieu^^ vi 

« mali^nr S<'s ajrôlresont rU* di's nurauds et nM|uins, ii|K»lats, lour- 

« ditnls. iMtM'vi'lfs.... Liloidc DîtMi ne vaut ri«*n, ni itux qui Tout failo ; 
« rK\an;:ili' nV>i qii<' nientcrit*; il y a moins do scnst qu'aux rabl**» d*ÉM»|H\ 
« vi cVvt une t aussi* et toile dott ri ne. ■ (lienr>. Vif tir Jean Calvin. I. Il, 
a|»[»endiie, p. lïi; — (iaberel. Histoire de VÈtjli$e de Génère^ t. I, 
p. TilM.) - J'ai Mippriniê quelipie» expressions encore plu5 groMièreiuenl 
■Miha.eaiili's. 
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d'être acquitté faule de preuves, mais révoqué de ses em- 
plois. Les Libertins et les réformés étaient à peu près en 
nombre égal dans l'assemblée ; le débat devint un tu- 
multe; des menaces violentes furent proférées contre les 
pasteurs et le Consistoire. Effrayés, quelques-uns de leurs 
amis allèrent en hâte prier Calvin et ses collègues de ne 
pas se rendre au Conseil : « Attendez-moi quelques ins- 
a tants, » dit Calvin; il sortit seul, se rendit à l'hôtel 
de ville et entra inopinément dans l'assemblée. Des cla- 
meurs l'accueillirent d'abord ; quelques épées sortirent, 
dit-on, du fourreau : «Je sais, dit Calvin, que je suis la 
ce principale cause de vos discordes ; s'il faut du sang 
« pour les apaiser, répandez le mien ; je prends Dieu à 
a témoin que je viens ni'offrir à vos coups. » Il y a des 
moments heureux où le courage intimide la colère ; le 
calme reparut dans le Conseil ; tous se rassirent ; Calvin 
reprit : a La religion seule peut vous donner et consoli- 
« der votre liberté ; mais l'union est nécessaire ; si ma 
« présence est un obstacle invincible au maintien de la 
c< paix, je quitterai la ville, demandant à Dieu que ceux 
« qui veulent vivre sans la règle chrétienne puissent 
c< sauver la république et la maintenir en prospérité. » 
La réaction fut aussi vive que l'avait été l'explosion ; le 
Conseil vota l'oubli du passé et la réconciliation des 
adversaires ; Calvin et l'un de ses collègues allèrent au- 
devant des magistrats : ci Messieurs, dirent-ils, la sainte 
a Cène est proche ; il serait bon de réunir tous les 
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« esprits ; nous désirons tendre la main<à M. Amy Per- 
ce rin, et nous supplions messieurs de le réintégrer eu 
« sa charge de conseiller. — Moi, répondit Perriu, je 
« ne me plains de pei*sonne ; je ne veux de mal à aucun 
a et désire vivre en paix. » Trois semaines après *, il fui, 
en efTet, remis en charge, et chrétiens ou Libertins, tous 
purent un moment se croire réconciliés. 

Mais les réconciliations, même sincères au début, sont 
rarement assez sérieuses pour mettre fin aux questions 
qui ont suscité les querelles. En proposant au Conseil 
Toubli du passé et la paix à l'approche de la sainte 
Cène, Calvin venait précisément de rappeler la plus 
grave peut-être des questions sur lesquelles portait la 
lutte entre les deux partis, la question de savoir lequel 
du pouvoir religieux ou du pouvoir civil avait droit de 
refuser la Cène et de prononcer Texcommunication con- 
tre ceux qu'il en jugeait indignes. De nos jours, dans 
les pays libres et partout où Ton a compris ce que sont 
la foi et la liberté religieuse, une telle question ne sau- 
rait exister; c'est l'autorité religieuse qui, au nom de 
la foi religieuse commune entre les pasteurs et le trou- 
peau, et sous sa responsabilité religieuse, donne seule la 
sainte Cène; c'est à elle seule qu'il appartient de déci«ier 
des cas où, pour des raisons religieuses, elle croit de- 
voir la refuser, et le pouvoir civil n*a nul titre |H)ur 



CALVIN (JEAN). 283 

intervenir dans celte intime délibération entre la eon- 
science du prêtre et celle du fidèle. Le pouvoir ecclésias- 
tique a souvent abusé, il est vrai, du droit d'excommu- 
nication, et ce sont ces abus qui ont provoqué, delà part 
du pouvoir civil, Tintervention tyrannique par laquelle 
le Parlement de Paris, entre autres, enjoignait jadis 
quelquefois aux prêtres de donner la communion qu'ils 
avaient refusée. Par prudence et pour éviter ce qu'ils 
appelaient le scandale, les magistrats civils de Genève 
prétendaient au même droit, et peu de temps après le 
retour de Calvin, ils avaient soutenu que c'était à eux 
seuls, non au Consistoire, qu'il appartenait de prononcer 
l'excommunication, et que le pasteur devait admettre à 
la communion quiconque le Conseil d'Etat y aurait auto- 
risé. Calvin avait aussitôt déclaré qu'il sacrifierait tout 
et retournerait dans l'exil plutôt que d'admettre une 
telle prétention. Non qu'il eût, sur la question même, 
une doctrine prononcée et absolue; il en jugeait plutôt 
en homme de gouvernement religieux qu'en théologien 
fanatique : « Depuis que je suis de retour dans cette 
« Eglise, écrivait-il à Bullinger, nous y avons une forme 
« de discipline qui n'est point parfaite en soi et qui 
« laisse beaucoup à désirer, mais qui, dans l'ensemble, 
« atteint son but. Un Consistoire a été institué pour la 
c< surveillance des mœurs. Il n'a aucune juridiction 
fi civile, et seulement le droit de répression d'après la 

c< parole de Dieu et comme son plus élevé représentant, 
I. 19 
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« ccsl-à-(lire rexclusion de la sainte Cène Je sais 

« que, sur celle question, nos amis ne sont pas tous 
« d'accord; il y a des hommes doctes et pieux qui pen- 
ce seul que, sous un gouvernement chrétien, rexcomniu- 
i( nication n'est pas nécessaire ; mais aucun homme 
« sensé ne se laissera entraîner à Timprouver et à Ta- 
<i bolir là 011 elle est établie. Quant à moi, la doctrine 
<( du Sei*jrncur sur ce point me parait parfaitement claiix*; 
(( mais vous reconnaîtrez du moins, je crois, que ce se- 
« rail pour nous une honte et une défaite irréparable si 
« Ton renversait sous nos yeux Tédifice dont le Seigneur 
« nous a faits les gardiens ^ » 

Les Libertins comprirent sans peine quel parti ils {k>u- 
vaienl lirer de ce désaccord entre le Conseil et les pas- 
leurs ; ils se rangèrent sous le drapeau du Conseil, et 
Tun des plus violents d'entre eux, connu par son incré- 
(hilité et les désordres de sa vie, Berthelier, se présenta 
à la sainte Cène et fut frappé d'excommunication par le 
Consistoire. Sur sa (tlainte, le conseil déclara qu*il ne 
ratifiait point celte décision et que, <c si Berlhelier n\i- 
« vail, dans sa conscience, point d'empêchement à 
« s'iqq»rucher de la saillie Cène, il l'y aulurisait. » — 
« Messieurs, dit (lalvin, quant à mui, je souiïrinii plutùl 
a la mort cpie de laissi'r profaner aussi indignement la 
« Cène de mon Seigneur. » Les magistrats qui le eun- 

' Sl.'hriiii, Jtnn Oihin. I. I. |». iMi-ltiO» 
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naissaient assez pour savoir ce que valait, de sa part, 
une telle parole, furent intimidés, et firent dire sous 
main à Berthelier : « Si vous pouvez vous abstenir pour 
(c le moment, vous ferez bien. >> Mais le Libertin et ses 
. amis n'avaient pas, comme les magistrats, envie d'éviter 
le bruit : le dimanche, 5 septembre 1553, une foule 
nombreuse et agitée remplissait le temple de Saint- 
Pierre ; les pasteurs et les anciens occupaient les bancs 
du Consistoire ; les Libertins se groupaient dans le voisi- 
nage de la table sainte ; Calvin monta en chaire, pro- 
nonça tranquillement un sermon sur les dispositions 
nécessaires aux communiants, et le termina en disant : 
« Quant à moi, tant que Dieu me laissera ici, puisqu'il 
« m*en a donné la constance et que je l'ai prise de lui , 
a j'en userai quelque chose qu'il y ait, et je me gouver- 
« nerai suivant la règle de mon maître, laquelle m'est 
« toute claire et notoire... Comme nous devons recevoir 
« la sainte Cène , si quelqu'un auquel cela est défendu 
« par le consistoire voulait s'ingérer à cette table, il est 
« certain que je me montrerai, pour ma vie, tel que je 
« le dois. » Il descendit de sa chaire et bénit la table 
sainte. Les Libertins s'avancèrent ; quelques-uns d'entre 
eux firent un mouvement comme pour saisir le pain et 
la coupe ; couvrant aussitôt de ses mains les symboles 
sacrés et se penchant vers ses adversaires, Calvin s'é- 
cria : « Vous pouvez briser ces membres, vous pouvez 
« couper ces bras, vous pouvez prendre ma vie; mon 
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c( sang vous appartient ; versez-le ; mais jamais au- 
« cun de vous ne pourra me forcer à donner les 
c( choses saintes aux profanes et à déshonorer la 
c( table de Dieu. » Les Libertins se regardaient les uns 
les autres, regardaient autour d'eux ; un murmure sourd . 
courait dans rassemblée silencieuse ; ils s^écartèrent de 
la table ; la foule s'ouvrit pour leur laisser passage ; ils 
sortirent du temple, et la Cène fut distribuée aux fidèles 
profondément émus et recueilis. 

Le soir du même jour, Calvin i*emonta en chaire : a Je 
ne sais, dil-il, si ce n'est pas le dernier sermon que je 
dois faire à Genève; non que je prenne congé de moi- 
môme et que je veuille quitter ce lieu de mon autorité 
propre ; mais je prends ce qui se fait comme si Ton avait 
déclaré (ju'on ne veut plus se servir de moi et qu^on me 
contraint de faire ce qui n'est point permis selon Dieu. 
Quant à moi, tant que je serai en liberté de prêcher el 
de vous servir, je le ferai au nom du Seigneur ; mais, 
({uand on me mettra dessus une condition insuppor- 
tabhs je ne résisterai point à ceux qui ont la puissance. » 

Le langage était aussi mesure; que la conduite était 
éneri^^ique; Calvin réclamait sa pn)pi*e liberté, son 
droit d'agir selon sa conscience religieuse, et ne provo- 
(piait point d'ailleurs à l'insuri^ection ; il liornait sa 
résislanco h l'oxil volontaire ; l'homme d'ordrtî s'atlt»s- 
lait en même temps que le fidèle pasteur. Le {leuple se 
prononça |K)ur lui. I^s Liliertins reculèrent. Les ma* 
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gistrals civils comprirent leur situation et n^insistèrent 
point. La discussion sur la source et l'exercice du droit 
d'excommunication continua encore quelque temps, 
entremêlée d'incidents quelquefois tumultueux mais qui 
aboutissaient toujours à l'hésitation de la part du pou- 
voir civil et de ses compromettants alliés. Enfin, le 
25 octobre 1554, « le Conseil d'État obtint de Berthe- 
lier qu'il fît sa paix avec les pasteurs, et le 24 janvier 
1555, les Conseils réunis déclarèrent que le prononcé 
de l'excommunication appartenait au Consistoire *. » 

Mais l'amour-propre et la haine n'abdiquent pas après 
leurs revers; les Libertins cherchèrent, contre Calvin, un 
autre champ de bataille ; ils en prirent un placé plus 
bas que celui du droit d'excommunication, mais plus 
spécieux et plus national. La persécution contre les Ré- 
formés, de plus en plus active et cruelle, amenait à 
Genève, surtout de France et d'Italie, un grand nombre 
de réfugiés, nobles, bourgeois, lettrés, paysans, arti- 
sans qui, sur le bruit du triomphe de la Héforme dans 
cette petite république et du renom de ses pasteurs, se 
promettaient d'y trouver un sûr et pieux asile. Le zèle 
chrétien les accueillait avec faveur, mais le patriotisme 
local était enclin à s'en montrer inquiet et jaloux : « Nous 
ne connaissons pas exactement, dit M. Gaberel, le nombre 
des réfugiés venus ainsi à Genève; pendant la révolution 

' Gahcrel, Histoire de VÉglise de Genève^ i, I, p. 425. 
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de 1795, les amis de l'égalité, voulant anéantir les dis- 
tinctions entre les familles qui vivaient sur le sol gene- 
vois, brûlèrent tous les registres où les bourgeois et les 
habitants étaient inscrits depuis le seizième siècle. Heu- 
reusement quelques personnes avaient des copies ; mais 
ces documents particuliers ne sont pas complets. Le livre 
(l'admission des étrangers porte les noms de treize cent 
soixante-seize pei*sonnes à qui, de 1549 h 1564, on 
accorda le droit d'habitation ; sur ce nombre, durant la 
même période, soixante-dix-huit personnes furent ad- 
mises à la bourgeoisie, et payèrent pour leur incorpora- 
tion des sommes considérables. La ville ayant grand 
besoin d'argent pour relever et fortifier ses murailles, 
ces nouveaux bourgeois étaient reçus avec faveur; et 
cette disposition étiiit si populaire qu'un jour, un bateau 
amenant au port de Genève plusieurs réfugiés : « Bien, 
« dirent quelques citoyens, voici de Targent et des pierres 
« qui nous arrivent pour les fortifications ^ » 

La ferveur religieuse de ces réfugiés éclatait dans Icmp 
fuite de leur patrie; ils étaient évidemment, pour Calvin 
et son parti, d'assurées et zélées recrues. Les Libertins 
ne s'y trompèrent pas, et dès le premier jour ils dé- 
ployèrent, contre les nouveaux venus, la malveillance la 
plus active. Ils trouvaient dans la population des gens 
disposés à les seconder : les uns, anciens bourgeois do 

• lluioiredv l'fjjliu* iledenhc^ t. I, p. 120. 
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Genève, voyaient avec déplaisir des étrangers associés 
aux droits et aux avantages de leur patrie; les autres, de 
petite et laborieuse condition, redoutaient la concur- 
rence d'industriels et d'arlisans souvent plus habiles et 
plus assidus au travail ; Tcsprit national et l'intérêt per- 
sonnel s'unissaient pour échauffer la même hostilité; les 
mécontents riches fomentaient l'humeur des mécontents 
pauvres : « Tantôt c'étaient des railleries lancées par les 
* gens demeurés secrètement catholiques: — Hé, les amis, 
disait-on aux Français, vous aviez bien presse de quitter 
voire pays; le Dieu de pâte vous faisait donc mal à la 
gorge? — Ailleurs, la jalousie populaire éclatait: — 
Maugré Dieu, disaient quelques-uns, ces gens qui fuyent 
le feu pour l'Évangile vous font bien renchérir les mar- 
chandises. — Voyez, disaient des femmes, quand les 
Français sont ici, on ne fait rien de bien à ceux de la 
ville; que le diable rompe le cou à tous les Français! » 
Quelques-uns des chefs Libertins s'appliquaient à tirer, 
de ces boutades populaires, des mesures propres à affai- 
blir la situation et l'influence des réfugiés: « Ils traitent 
barbarement, écrit Calvin à Bullinger, ils outragent 
inhumainement nos frères venus ici pour la cause de 
Christ et qui le supportent avec tant de douceur et de 
patience que leurs offenseurs eux-mêmes ne peuvent le 
nier. » Amy Perrin fit un jour saccager les boutiques 
des Français; il proposa qu'on enlevât aux réfugiés leurs 
armes, à l'exception de l'épée, qu'ils ne devaient plus 
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môme porter on public; quelques joure après, il alla plus 
loin et demanda qu'on relirai aux réfugiés même leur 
épéc, car il craignait, dit-il, de leur part une trahison 
en faveur du roi de France Henri II. Les réfugiés se ré- 
crièrent; ils sommèrent Perrin de prouver leur prétendu 
projet de « se remellre aux mains de cette Catherhie qui 
se baignait, avec son mari, dans le sang de leursirères; » 
et le premier syndic Jean Lambert se fil, devant le Con- 
seil des Deux-Cents, l'organe de leurs plaintes: « Mes- 
sieurs, dil-il, je me demande pourquoi le capitaine Perrin 
et le seigneur Vandel s'irritent si fort contre la bour- 
geoisie des étrangers, disant qu'ils chasseront les anciens 
de la vilh; et la livreront au roi ou à quelque autre 
prince. Avisez quelle vraisemblance a celte accusalion. 
Ces hommes sont de diverses contrées, mœurs et lan- 
gage; à quel propos s'uniraient-ils pour nous trahir et 
nous chasser? ils ont abandonné leur pays, parents et 
amis, tous leurs biens terriers, pour ne pas désobéir aux 
commandements de Dieu; et maintenant ils se remet- 
traient au pouvoir des princes en trahissant la ville qui 
leur a donné refujijie ! Certes, capitaine, je m'émerveille 
de vous voir ces soujKjons ; vous ne les aviez pas il y a 
se|)t ans, lorsque vcmis vouliez admettre dans la ville deux 
cents rlievau-légers nssermenlés au roi de France. Moi, 
je tiens qu*il faut laisser toute liberté à des gens qui 
nous a])portent fidélité, honneur et argent; la ville sVn 
trouvera grandement bien si nous ivtenons bourgeois les 



CALVIN (JKAN). 297 

hommes de bonne conduite et de bon témoignage*. » 
Au commencement de Tannée précédente*, on avait 
fait, aux clameurs des Libertins contre les réfugiés, une 
concession qui semblait devoir leur suffire; on avait dé- 
cidé que, pour être élus au grand Conseil, il faudrait que 
les nouveaux bourgeois eussent habile Genève et partagé 
ses périls durant la guerre de 1456, à l'époque où la 
Réforme y avait élé hautement proclamée et établie. Les 
nouvelles demandes d'Amy Perrin furent repoussées; 
dans les premiers mois de Tannée 1555, soixante nou- 
veaux bourgeois furent reçus; les mécontents vinrent 
déclarer « que plusieurs parmi le peuple se lamentaient 
de ce qu'on passait tant de bourgeois du même pays. » 
Le Conseil vola que, malgré cela ce on devait suivre à faire 
de nouvelles admissions. » Les plaintes des Libertins 
devinrent des menaces; on dit formellement au Conseil 
« que le refus de Messieurs pourrait émouvoir le peuple, 
et qu'il fallait surseoir aux réceptions pour éviter la con- 
fusion dans la chose publique. » 

IjCS Libertins prirent eux-mêmes l'initiative et la res- 
ponsabilité de la confusion ; à la fois menaçants et in- 
quiets, ils s'apercevaient qu'au sein de la population leur 
influence baissait rapidement; la passion et la déca- 
dence imminente les poussaient également à tenter un 



•Gabcrel, Histoire de T Église de Genève, l. I» p. 427-431. — Bonni- 
vard, de f Ancienne et nouvelle police de Genève, p. 127-151. 
' I^ iG janvier 1554. 
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coup décisif. Trois jours après le rejet de leurs dernières 
demandes au Conseil, le IS mai 1555, les chefs du parti 
soupaient dans une taverne « avec plusieurs compagnons 
des tumultes, dit Bonnivard; là ils déchiquetèrent, à 
beaux coups de langue, les Français et les porte-Français. 
Après que la langue eut fait son office, le vin émut les 
pieds et lesmains à faire leleur; » — Capitaine, dit àAmy 
Perrinrun de ses compagnons, je vous trouve froid, mais 
le i>eupie se lie en vous; prenez l'affaire en main. a — En 
avant, messieurs, s'écria Perrin; ce que nous faisons est 
pour l'iionneur de (lenève. » Ils sortirent et se répandi- 
rent dans la ville, appelant partout leurs afOdés : « Aux 
armes! que tous les bons Genevois se lèvent! Les Fran- 
çais veulent saccager la ville; allons prendre ces mes- 
sieui^ et les jeter au Rhône ; nous en battrons en bas do 
ce^ francillom tant qu'il s'en présentera. » Une des ban- 
des se porta sur l'hôtel de ville ; une autre passait de- 
vant la maison du sjiidic Aubert; à ce bruit, le magis- 
tral descend dans la rue en l'obe de chambre, tenanl 
d'une main son balon de syndic, de l'autre une chan- 
delle allumée; il est renvei*sé et foulé aux pieds; il se 
relève; quelques auiis de l'ordre accourent; un autre 
des syndics rassemble rapidement quelques compagnies 
de niili<*e, l)our<;eoise ; elles se {Mirtent à la défense de 
riiôtel de ville; la lutte s'engage; plusieurs personnes 
sout tuées; mais partout les insui*gés sont attaqués, dé- 
faits, |Mnii*suivis. I^Mir résistance fut aussi courte que 
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leur tentative avait été soudaine et violente ; plusieurs 
furent faits prisonniers ; les meneurs, Perrin entre au- 
tres, s'enfuirent et sortirent du territoire genevois. La ré- 
pression avait été prompte ; le châtiment fut légalement 
sévère; traduits devant les tribunaux, quelques-uns de 
ceux qui avaient été pris dans le combat furent condam- 
nés à mort et exécutés; d'autres furent bannis ; cent cin- 
quante de leurs amis se retirèrent, comme eux, sur le ter- 
ritoire bernois. Les factieux ne se tinrent pas pour bat- 
tus ; ils demandèrent au gouvernement bernois « d'abord 
de solliéiter, puis d'exiger ouvertement leur retour, » se 
constituant ainsi juge entre Genèveet les bannis. La répu- 
blique, après cela, n'avait plus qu'à être vassale et bientôt 
sujette de Berne. Il fallut, pour conjurer cet orage, beau- 
coup de fermeté mais aussi beaucoup de prudence, car 
Berne était puissante et Berne n'aimait pas Genève. Ce 
fut Calvin qui mena l'affaire. Berne dut renoncer à ses 
prétentions envahissantes. » Les Libertins portèrent 
ailleurs leur trahison et leur haine ; ils s'adressèrent au 
duc de Savoie pour réduire Genève * : « Voyez, disaient- 
ils en montrant les fortifications de leur patrie, ces mu- 
railles bien blanchies ; avant qu'il soit peu elles seront 
tellement canonnées qu'il n'y restera pas pierre sur 
pierre. » Mise en bon état de défense, la ville ne fut pas 
attaquée ; les Libertins poursuivirent leur complot, :..ais 

* Bungener, Calvin y sa vie, son œuvre et ses écrits ; p. 339. — Gabc- 
rel, Histoire de VÈglise de Genève^ 1. 1, p. 432-435. 
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le duc de Savoie ajourna ses projets. Calvin demanda au 
Conseil d'Ëlat d'ordonner un jeûne d'actions de gnices ; 
la pieuse solennité eut lieu; et après dix-neuf ans de lut- 
tes inleslines, la jeune République qui, en 1556, s^ctait 
hardiment placée sous la loi delà Réforme, put, en 1555, 
esptîrer de vivre en paix sous rinduence de son réforma- 
teur. 

On a souvent dit quVt parlir de cette épocjuc, Calvin fui 
le maître dans Genève et la {gouverna absolument. On n 
quelquefois appelé ce gouvernement une ibéocratio ec- 
clésiastique dans une République chrétienne. C'est une 
asserlion confuse et inexacte. Sans doute la défaite défi- 
nitive des Libertins fut, pur Calvin, une grande victoire, 
ci son influence j^^énérale dans Genève en fut grande- 
ment accrue ; en toute occasion son opinion était fort 
comptée; les magislrats civils lui demandaient souvent 
SOS conseils ; loi*s(iue [({uelque importante question ou 
quelque ;j:rave difliculté s'élevait dans les relations exté- 
rieures du petit F]tat,on avait souvent recours à Calvin 
pour <|u'il intervint dans les négociations et fit senir h 
rinlérét genevois son autorité dans TEurope réfonm*e. 
Mais <pielquo grand que fût dans la République le cré- 
di( de Calvin, le gouvernement n'y prit nullement le ca- 
ractère ecclésiastique ; la distinction du pouvoir civil et 
du pouvoir religieux fut strictement maintenue et leurs 
domaines soigneusement st^pan^. Tout en reconnaissant 
l(^s droits de la cmnpagnie des Pasteurs et du Consistoire 
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en matière de foi et de discipline religieuse et morale, 
les magistrats civils repoussaient toute extension de cette 
autorité au delà de ses limites déterminées ; ils la con- 
Imlaient même dans ces limites, et exerçaient sur les 
Pasteurs eux-mêmes leur propre autorité. La Compa- 
gnie avait transféré l'un des pasteurs dans une paroisse 
de campagne sans en demander l'autorisation au Con- 
seil d'État ; il lui fut enjoint de ne plus procéder ainsi à 
l'avenir. On lit dans les registres du Conseil : « Nicolas 
Vandert, prédicant à Jussy, ne fait son devoir en son m> 
lier, et ne va point visiter les malades; ordonné qu'il soit 
destitué et un autre mis à sa place. » Un peu plus tard, 
un autre pasteur est destitué «pour incontinence). >) Lc 
Conseil est informé que le pasteur Bernard prêche a à 
portes serrées ; » il lui est fait commandement exprès 
qu'il ait à prêcher « à portes ouvertes. » Un autre est 
averti « qu'il n'ait à médire des magistrats dans ses pré- 
dications. » Calvin lui-même n'était pas à l'abri d'admo- 
nestations semblables. c< Le 21 mai 1548, on informe le 
Conseil que Calvin hier, avec une grande colère, prêcha 
que le magistrat permettait plusieurs insolences. Sur ce, 
il est ordonné qu'il sera appelé au Conseil pour savoir 
de lui à quelle intention il a cela prêché, et, s'il y a 
quelque insolence pour la ville, qu'il soit commandé au 
lieutenant d'en faire justice. » Les récriminations réci- 
pro(jues persistèrent ; le 9 juillet, on dénonce que « Cal- 
vin s'est courroucé hier dans son sermon, parlant de 
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haptème et de certaine croix sur les habits. » Un décide 
d'appeler les ministres par-devant le Conseil et de leur 
remontrer a qu'ils ne doivent ainsi crier, mais qu'avant 
toutes choses ils doivent venir porter leur plaintes au 
Conseil, et s'adresser ensuite au public si on ne lient pas 
compte de leurs réclamations. » Évidemment la liberté 
des pasteurs était grande ; mais l'autorité des magistrats 
civils subsistait parallèlement et ils n'hésitaient pas à 
l'exercer*. 

Calvin sortait vainqueur de la lutte morale contre les 
Libertins politiques; mais il était engagé aussi dans une 
autre lutte, dans une série de controverses théologiques 
avec les Libertins hérétiques. En même temps qu'il tra- 
vaiUaità fonderie régime intérieur et l'indépendance do 
rK<.'lise chrétienne réformée, il s'appliquait à maintenir, 
dans rÉ<!:lise réformée, la foi chrétienne évangéliquc. Il 
était simultanément aux prises avec les troubles civils, la 
licence des mœui*s et l'ardent essor des esprils, ces trois 
puissants et redoutables caractères du seizième siècle. Je 
n'ai ^^arde de le suivre dans Tamie où il tint télé à tant 
dr novateurs en matière de foi, qui sui^gissaient autour 
des «grands réformateui*s du siècle, Caroli, Bolsec,CasliU 
Ion, Woslphall, (iribaldi, Valentin Gentil, Blandiat«i, 
Osiaiidor, etc. Parmi ces hardis docteurs à quiCalviuout 

* M. Ainnirc Ro^'ct a piiMiê, à CiL>iK'\i' (IH(i7), im petit écrit intitulr : 
LÈijlue ci lÙai à iiencve du viuwt dv Calvin, (l:iiis lequel, dapr^s le» 
1rs ro;.'ivttes du lioiisoil il'Klit, il » {ilriiiriiicnt l'établi, Mir ce point, b «c- 

ritr «Ij's t'ailN. 
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affaire, j'en prendrai deux, Michel Servet et Leiio Socin, 
qui ont fait grand bruit, l'un par lui-même et sa fin tra- 
gique, l'autre comme le précurseur de son neveu Faust 
Socin, fondateur de la secte célèbre qui a pris de lui son 
nom. C'est dans ses relations avec ces deux hommes que 
se manifeste, sous deux faces très-diverses, le caractère 
de Calvin, capable à la fois de froide rigueur envers les 
adversaires qu'il méprisait, et de modération, presque 
de douceur toléranle envers ceux dont il estimait la sin- 
ccritéetla modestie. 

Précisément la même année où Calvin naquit à Noyon, 
en 4509, Michel Servet naissait à Villanova, ville d'A- 
ragon, où son père, bourgeois considéré, était notaire ; 
il recevait dans un couvent de dominicains sa première 
éducation, et son père l'envoyait ensuite étudier le droit 
à Toulouse, comme le père de Calvin avait voulu que 
son fils allât faire à Orléans et à Bourges la même étude. 
De même aussi que la jeunesse de Calvin s'était d'abord 
développée sous la protection d'un évêque, Servet eut 
pour premier patron dans la vie le père Quintana, con- 
fesseur de Charles-Quint, et il l'accompagna en Italie, 
obscur dans la suite impériale. Malgré ce patronage et sa 
jeunesse, Servet avait déjà l'esprit imbu des nouvelles im- 
pressions du temps, car en recueillant plus tard les sou- 
venirs de son séjour à Rome, il s'écriait : « Là j'ai vu 
de mes yeux le pape porté sur les têtes des princes de 
la terre, et adoré, au milieu des places, par tout le peu- 
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|)Ie à ^^enoiix ; Icllciiient que ceux qui pouvaient baiser 
ses pieds ou sa chaussure se regardaient comme heui'cux 
eulre tous... béte la plus scélérate des bêtes! cour- 
lisano la plus im|)uden(e des courtisanes! C'était bien 
là la belle courtisane sacrée que décrit Ësaie*. » Un i>eu 
plus lard, eu 1550, Servet était à Bàle, en conversation 
avec les réformateurs déjà célèbres qui y avaient fixé 
leur séjour, Œcolampade, Capiton, Bucer. Le grand ré- 
formateur de la Suisse allemande, Zwingle, que la mort 
devait frapper Tannée suivante sur le champ de bataille 
de Cappel, se trouvait aussi à fiâle, et s'entretenait avec 
ses amis des intérêts de leur cause commune : a J'ai 
ici, dit Œcolampade, un téméraire et entête EspagnoK 
Michel Servet, qui soulève toujours les questions les 
plus délicates et m'importune odieusement; il {)enso 
en arien. — Frère Œcolampade, dit Zwingle, veilles- 
y et prends bien garde; les idées de cet Espagnol 
seraient la ruine de toute notre religion chrétienne. Si 
Christ n'était pas vraiment Dieu et éternel, il ne serait 
pas ni ne pourrait pas être noti*e Sauveur, et tout ce «|uc 
h's saints pro|)hètes et les saints apUres ont enseigné aux 
K^lises sérail faux. Tache, par de bons et solides raisuii- 
niMuenU, de ranu^uer ce jeune homme à la vérité. — Je 
Tai déjà tenté, ivpondit (Kcolampade, mais il est si hau- 
Inin, si |)rés(unplueu\ et si querelleur, que rien n*a 

* Ks.iJi', cliap. \LMi ; lloiin, Vie de Lui vin, (. III, p. iU7. 
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réussi '. » Quatre ans après, en 1534, Calvin arrivait 
aussi à Baie, et faisait, sur ces mêmes réformateurs, l'im- 
pression la plus contraire; ils voyaient, dans Tun de 
ces deux jeunes gens un grand péril, dans l'autre une 
grande espérance pour la Réforme naissante. Leurs pres- 
sentiments ne les trompaient pas. 

En 1551 et 1532, Servet erra de Bàle en Allemagne 
el d'Allemagne à Baie, tantôt à la suite du confesseur 
de Charles-Quint, tantôt seul et passionnément préoc- 
cupé des idées qui fermentaient dans sa tête et dont il se 
promettait un brillant avenir ; ambitieux et présomp- 
tueux sans limite, il rêvait une réforme bien autrement 
étendue que celle à laquelle il assistait : « Je ne suis, di- 
sait-il, ni catholique ni protestant ; d et il se voyait déjà 
le plus puissant comme le plus nouveau des réformateurs. 
Revenu à Baie en 1531, il fit imprimer à Haguenau son 
premier ouvrage intitulé : de$ Erreurs de la Trinité ^ 
et il n'hésita pas à s'en déclarer l'auteur, par M. Servet^ 
autrement dit Rêves ^ Espagnol d'Aragon*. L'imprimeur 
plus prudent ne mit au livre ni son propre nom ni celui 
du lieu de publication, tant les idées de Servet inspiraient 
déjà de méfiance. C'était une violente attaque contre le 
dogme de la Trinité écrite avec une verve et un certain 
éclat d'imagination féconde et subtile, mais confuse et 
superficielle dans sa hardiesse. L'improbation, catholi- 

' Henry, Vie de Calvin, t. III, p. 115. 

• De Trinilalis erroribusy lib. III, per M. Servetunij alias Rêves y ab 
Aragonia Hisi;anumy in-S'*. 

1. 20 
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que et protestante, fut prompte et vive. Le père Quinlanu 
parla de Sen^et avec dédain, comme d'un jeune homme 
qu'il avait eu en effet dans sa suite et dont il se rapide- 
lait la figure, mais en qui il n\ivait jamais soupçonné 
de telles doctrines. Les plus doux des réformateurs alle- 
mands et suisses se prononcèrent hautement ; Mclan- 
clitlion pressa Œlcolampade de veiller à ce que de telles 
doctrines ne pussent ôtre imputées à la Suisse réformée. 
Bucer, en prêchant contre Touvrage, alla jusqu'à dire, 
du haut de la chaii*e, que Tauteur méritait d'être nais 
oa pièces. Le gouvernement balois s'émut et fit saisir le 
livre, et même, dit-on, emprisonner l'auteur ; mais l'em- 
prisonnement, s'il eut lieu, fut court, car Scn'et publia 
pres({ue aussitôt, toujours sous son nom et sur le même 
sujet, un second ouvrage ^ où il expliquait, excusait et 
retirait prescjue le premier, mais sans en rétracter le 
fond et en qualifiant ses idées d'enfantines et incomplè- 
tes, nullement de fausses. 11 laissait en effet entrevoir, 
au delà de ses attatjues contre la Trinité, un panthéisme 
bien plus téméraire et plus grave. Ce second ouvrage fut 
|)eu remanpié soit comme excuse, soit comme menace; 
VM'ci du pPiMuier pei*sisla. Servet comprit qu'il avait, 
<'n Alleiiiagne vi on Suisse, ih3U de chances de succès, et 
il alla chercher ailleurs un autre théâtre pour ses rcvcs 
(le gloire et de puissance. 

• Diiiliujorum tir Tiitiitalv lib. II. — Ih' Justitia regHi Chriiii, lap. i% ; 
iii-S . I.Vrj. 



CALVIN (JEAN). 507 

Ce fut en France et à Paris qu'il espéra le trouver ; il 
y vécut en 4554, à la fois comme étudiant et comme 
maître, prenant et donnant des leçons de médecine, de 
mathématiques, d'astronomie, et bientôt remarqué pour 
la rapidité de son intelligence, la vivacité de son imagi- 
nation, sa prompte acquisition de sciences diverses et sa 
fécondité en vues nouvelles, souvent hasardées, quelque- 
fois ingénieuses et heureuses. En médecine, il entrevit et 
décrivit presque la circulation du sang ; il prit parti pour 
les médecins grecs contre les arabes, traitant de sots et 
de pestes publiques tous ceux qui n'étaient pas de son 
avis. En mathématiques et en astronomie, il fit des cours 
mêlés de science et de conjectures chimériques ; il tra- 
duisit la Géographie de Ptolémée. L'étendue et le mou- 
vement de son esprit lui attiraient de nombreux audi- 
teurs ; mais en même temps l'exigence et l'arrogance 
de son caractèi*e, ses prétentions en tout genre et partout 
démesurées, son humeur inquiète et querelleuse le 
brouillèrent bientôt, non-seulement avec les médecins 
ses rivaux, mais avec toute l'université de Paris, où ses 
idées furent prises en méfiance et sa personne en anti- 
pathie. 11 manquait à la fois d'ascendant et de modestie ; 
il n'était pas seulement violent et grossier envers ses 
adversaires, comme la plupart des savants de son temps, 
même les plus éminents ; il portait dans la dispute cette 
fatuité présomptueuse et rogue qui est plus blessante 
que la franche et brutale colère. Ses hérésies théologi- 
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qucs et ses rêveries astrologiques fournirent contre lui 
de faciles prétextes; il fut poursuivi devant le parlement, 
qui le condamna à supprimer une apologie injurieuse 
quMl venait de publier, et lui interdit tout enseigne- 
ment d'astrologie conjecturale et judiciaire. Irrité et 
mobile, il quitta Paris, alla vivre quelque temps à Lyon 
comme correcteur dans Timprimerie alors célèbre <les 
frères Trechsel, revint a Paris, en sortit encore, se trans- 
porta d'abord à Avignon, puisàCharlieu, |)etite ville pi*cs 
de Lyon, changeant sans cesse de nom comme de domi- 
cile, tour à tour pressé de s'étaler et de se cacher, avide 
de bruit et ayant souvent besoin de silence ; en 1540, il 
s'établit enfin à Vienne en Dauphiné dont l'archevêque, 
Mgr Paulmier, avait entendu avec faveur à Paris quel- 
ques-unes de ses leçons et le prit sous sa protection. 

11 vécut là douze ans, cachant son vrai nom de SertH 
sous celui de sa ville natale Villanuevu^ accrédité comme 
médecin, rentré, pour sa vie extérieure, dans l'Église 
catholique et en pratiquant le culte, mais plus que ja- 
mais préoccu})é de ses grandes |)erspectives d'innovation 
religieuse et du rôle qu'il rêvait pour luî-méme. H 
publia <iivers travaux, entre autres une traduction de la 
\\\\\\v par un moine savant, Xantos Pcignini ; mais T^/if»- 
nili/jj^c de saint Jean était l'objet particulier de son élude; 
il y voyait les signes du temps et la chute prochaine de 
l'Antéchrist : « Le dragon qui veut dévorer la femme 
« f t sou LMifanl est K* pa|»e ; la fcMume est l'Eglise ; IVn- 
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a fant que Dieu enlève et sauve est la foi des chrétiens*. 
« Pendant douze cent soixante jours, c'est-à-dire années, 
« l'Église est restée sous le joug de l'Antéchrist ; mais 
« maintenant le combat contre le dragon commence ; 
«Michel et ses anges triompheront; nous découvrirons 
« la révélation divine depuis les premiers siècles, le 
« grand mystère de la foi qui est au-dessus de toute dis- 
« pute; nous verrons la face du Dieu qui n'a pas encore 
« été vu ; nous le verrons brillant en nous-mêmes*. » 

Servet ne se donnait pas pour l'ange Michel en per* 
sonne; mais il se tenait pour son allié dans le grand com- 
bat et pour un nouvel apolre du Seigneur ; et pour don- 
ner cours à toute cetle ambitieuse fermentation de sa pen- 
sée, il préparait un ouvrage qu'il intitulait : Restitution 
du christianisme. 

Le plus récent et, je crois aussi, le plus chrétienne- 
ment philosophe des historiens de Calvin, M. Stahelin, 
résume en ces termes la doctrine contenue dans l'ouvrage 
de Servet, « autant du moins, dit-il, qu'on peut la com- 
« prendre à travers son langage confus, mystique et 
« prétendant au sublime. Le principe sur lequel tout le 
« livre repose est l'affirmation de l'essence unique, abso- 
•< lue et indivisible de Dieu. On ne saurait concevoir 
« une action directe de Dieu sur le monde; il en est 
ce séparé par un incommensurable abîme. Les intermé- 



* Apocalypset chap. xir. 

« Henry, Vie de Calvin, t. III, p. 125-128. 
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« diaircs dont il se sert, le lien qui unit le fini à l'infini, 
(( résident dans le monde des idées. Chaque idée doit 
« être conçue comme personnelle et réelle, découlant de 
c( Tessence de Dieu et image des essences étemelles. Dis- 
c( tinctes sans être séparées de Dieu , les idées animent 
c( la matière et la lient à Dieu. Il y a donc trois mondes, 
« dont chacun a son existence particulière et qui sont 
« cependant intimement unis entre eux; Dieu : les idées, 
(( les êtres ou les choses. Les êtres sont contenus dans les 
« idées, les idées en Dieu; Dieu est tout et tout est 
a Dieu *. » 

Deux ans avant la publication de Touvragc de M. StS- 
hclin, en 1848, un philosophe très-distingué de Técole 
française contemporaine, M. Emile Saisset, donnait 
dans la Rrvue dei Deux Mondes* ^ un résumé de la doc- 
(rine de Servet plus développé, mais pleinement d*ac- 
cord avec celui du théologien b«11ois. C^est le panthéisme, 
avec sa prétention d'expliquer rationnellement toutes 
choses, et son chaos logique, mystique et verbal donné 
^)our une ox|)lit'ation rationnelle, 

Établi à Vienne et en relations fnV]uentes avec Lyon 
où il avait des amis, Servet vivait h peu de dislance et 
presque dans la réj^ioii religieuse* de Genève, c'est-à-dire 
de Calvin. J'ai déjîlf dit eoinment, en 15.14, ces deux 
hommes s'étaient rencontrés à Paris, avaient engage là 

« Sirilii'lin, Vie (h Calrhi, t. I, p. 432. 

* linuf tie* hi'ux Momivn , I H\H, t. L p. tîOî^-fil I . 
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une controverse, et s'étaient môme donné, pour la conti- 
nuer, un rendez- vous où Calvin s'était trouvé et auquel 
Senet avait manqué. Quelle qu'en fût la cause, cet inci- 
dent avait probablement laissé dans l'esprit de Calvin 
quelque mépris pour un adversaire qui s'était ainsi 
évadé du combat. Ce que, depuis lors, Calvin avait en- 
tendu dire de Servet par les réformateurs allemands et 
suisses l'avait, à coup sûr, confirmé dans le peu d'estime 
et de goût qu'il lui portait. Servet, au contraire, ne 
pouvait vivre si près de Calvin sans être frappé de l'im- 
portance qu'il avait acquise, de la grandeur de son œu- 
vre et de l'éclat de son nom. Il entreprit de rentrer 
avec lui en relation assidue; il lui écrivit, lui posa des 
questions, lui demanda ses avis, lui envoya même une 
copie de l'ouvi'age qu'il préparait sur la Restitution du 
christianisme j sans doute afin de connaître d'avance les 
objections de ce redoutable adversaire. Ses lettres por- 
taient l'empreinte tantôt d'une curiosité intéressée, tantôt 
d'une humeur mal contenue : « Je travaille toujours, 
« écrivait-il à Calvin, pour ranimer la vie dans l'Église, 
a et tu te fôches contre moi parce que je me môle à 
« l'ange Michel dans -ce combat, et parce que je désire 
« que tous les hommes pieux fassent comme moi. Exa- 
ct mine bien ce passage [de V Âpocalf/pse) ^ et tu verras 
ic que ce sont des hommes qui livrent ce combat et dou- 
ce nent leur vie en témoignage de Christ. C'est l'usage 
« dans l'Écriture de les appeler des anges, car la renais- 
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« sancc venue d'en liaut nous rend égaux aux anges. » 
A ces lettres fréquentes, entre 15i0 et 1546, Calvin 
répondait froidement, mais sans aigreur, écartant les 
questions de Servet quand elles lui paraissaient insi- 
dieuses, lui donnant de sages et sévères conseils, évidem- 
ment soigneux de se refuser ù des relations habituelles et a 
toute apparence d'intimité, même guerroyante, avec un 
iiomme qu'il n'estimait pas et dont les idées choquaient 
toutes les siennes : « J'ai bien voulu satisfaire à votre 
(ï désir, écrivait-il ^ h un ami commun qu'ils «avaient à 
« Lyon ; non pas que j'aie grand espoir de proGter guère 
c( avec un tel homme selon que je le vois disposé, mais 
c( afin d'essayer encore s'il y aura quelque moyen de 
c< le réduire ; ce qui sera quand Dieu aura si bien agi 
« en lui qu'il devienne tout autro. Gomme il m^avait 
c< écrit d'un esprit superbe, je lui ai voulu rabattre un 
c< peu de son orgueil en lui parlant plus durement que 
c< ma coutume ne porte. Je n'ai pu faire autrement, car 
c( je vous assure qu'il n'y a leçon qui lui soit plus néccs- 
c( saire que d'apprendre l'humilité ; ce qui lui viendra 
c< de l'esprit de Di(»u, non d'ailleurs. Mais nous y devons 
« aussi tenir h\ main. Si Dieu nous fait cette grâce, h 
« lui et h nous, cpie la présente réponse lui profite, 
ce j'aurai de quoi me réjouir. S'il poursuit d'un tel style 
(( comme il a fait maintenant, vous perdrez temps h me 

• Le 13 février 164fi. 
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« plus solliciter à travailler envers lui, car j'ai d'autres 
c< affaires qui me pressent de plus près... Je vous prie 
« de vous contenter de ce que j'en ai fait si vous n'y 
« voyez meilleur ordre. » 

Servet écrivait toujours, se flattant sans doute soit de 
persuader, soit d'embarrasser Calvin par une correspon- 
dance et une controverse obstinée. Calvin se lassa enfin 
et lui écrivit : « Ni maintenant ni jamais je ne puis m'as- 
socier aux égarements de tes rêves. Pardonne-moi de te 
parler ainsi; la vérité m'y contraint. Je ne te hais ni ne 
te méprise; jene veux pas te traiter durement; mais il 
faudrait que je fusse de fer pour ne pas être ému quand 
j'entends outrager avec un tel déchaînement la doctrine 
qui fait les bienheureux. liC temps me manque d'ailleurs 
pour m'occuper davantage de tes systèmes et de tes plans; 
tout ce que je pourrais te dire à ce sujet se trouve dans 
mon Institvtion de la religion chrétienne y et c'est là que 
je te renvoyé*. » 

Servet fut amèrement blessé de ce dédaigneux langage ; 
il avait à la fois fait à Calvin des avances et tendu des 
pièges ; Calvin s'était défendu des unes et des autres. En 
présence du rêveur vaniteux capable en même temps 
d'exaltation sincère et de ruse, le réformateur judicieux, 
précis et ferme ne pouvait être ni insouciant, ni dupe. 
Quand il n'y aurait eu, entre ces deux hommes, point de 

• Henry, Vie de Calvin, t. III. p. 135-155. — SU&helin, Jean Calvin, ta 
vie et lei écrits, 1. 1, p. 429-451» 
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spécial et profond dissentiment, ils élaient naturelle- 
ment antipathiques Tun à Tautre, et loin de les apaiser, 
tout rapprochement, tout contact les aliénait de plus en 
plus. A partir de cette époque, de la part de Calvin dir 
moins, toute correspondance directe cessa; dès le 13 fé- 
vrier 1546, il avait écrit à Farel : « Servet m'a écrit 
na},mcre, et il a ajouté à sa lettre un volume de ses extra- 

ê 

vaf,^1nccs étalées avec une jactance de Thrason, et me 
condamnant à voir des choses stupéfiantes et jusque-là 
inouïes. 11 dit que, si cela me plaît, il viendra ici; mais 
j(' ne veux pas lui donner ma garantie ; Vil vient, et si 
mon autorité y peut suffire, je ne souffrirai pas qu'il sVn 
aille vivant. » Et en septembre 1548, il écrivait à Viret : 
« Je croîs que tu as lu ce que j'ai Répondu à Servet. Je 
n'ai plus voulu discuter avec cet homme désespérément 
entêté et hérétique. C'est certainement le cas de suiviv 
le précepte de Tapôtre Paul ^ C'est toi maintenant qu'il 
attaque. C'est à toi de voir à quel point il te convient de 
irfuter ses rêveries. Désormais il n'extorquera plus rien 
de moi . » 

Plus irrité du silence qu'il n'eût pu l'être de la con- 
trovorso, Scnet renvoya h Calvin son exemplaire de 
Vlmtitutwu do la religion chrétienne chargé de notes 
marginales où il en attaquait les doctrines, et il résolu! 
ni même toin|»sde lancer enfin son manifeste, ce grand 

* Deuxième épUre de naiht Paul à Timothée. chap. il, t. Î5. 
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ouvrage, la Restitution du christianisme^ qui devait, selon 
lui, faire dans la pensée et la société européenne une 
bien plus grande révolution que la Réforme. Mais, par 
un bizarre mélange d'audace et de crainte, il n'osa pas, 
en le publiant, s'en proclamer l'auteur. Il essaya d'abord 
de le faire imprimer à Bâle, et, n'y réussissant pas, il 
trouva, à Vienne même, dans le diocèse où il vivait sous 
la protection de l'archevêque Paul m ier, un imprimeur 
qui s'en chargea sous le sceau du secret. Le travail fut 
exécuté en trois mois, de septembre 1552 à janvier 1553, 
sous les yeux de Servet lui-même; l'ouvrage fut tiré, 
selon les uns à mille, selon les autres à huit cents exem- 
plaires, et des ballots en furent aussitôt expédiés à Lyon, 
à Châtillon, à Francfort et à Genève. Il ne perlait aucun 
nom d'auteur ni d'imprimeur; mais à la fin, par une 
étourderie inexplicable si l'amour paternel de Tauteur 
pour son œuvre n'expliquait tout, on lisait les trois 
lettres initiales des noms et de la patrie de Servet: 
M. S. V.j Michel Servet, Villanueva. 

Le scandale fut grand, à Lyon et à Genève surtout, 
foyers, l'un du Catholicisme, l'autre du Protestantisme. 
On s'étonna à Genève qu'à Lyon, où résidaient le cardinal 
de Tournonet l'inquisiteur romain, Matthieu Ory, aucune 
mesure ne fût prise pour arrêter la circulation d'un tel 
livre et pour en découvrir et punir l'auteur. Un réfugié 
français à Genève, prolestant zélé et adhérent de Calvin, 
Guillaume de Trie, était en correspondance avec l'un de 
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SCS parents à Lyon, Antoine Arncys, cntholique ardent, 
qui, pour lo ramener dans le sein de son Eglise, accns«ait 
l'Kglise rcîformée de n'avoir point de discipline, point 
de règle de foi, et de laisser un libre cours à la licence, 
(niillaume de Trie lui répondit en accusant à son tour 
PKfîlise catholique d'insouciance ou de faiblesse envers 
le désordre ou la licence dans ses propres domaines; et 
le nom de Michel Sen^et, ses précédents écrits, son nou- 
veau livre tout récemment imprimé à Vienne à côte de 
l'archevêque, les doctrines <le ce livre, étaient, dans la 
lettre de Trie, apportés en preuve du reproche quMl adrcî^ 
sait au catholique lyonnais : « Et afin que vous ne 'pen- 
siez pas, lui disait-il, que j'en parle à crédit, je vous 
envoyé la première feuille pour enseigne. » Il lui en- 
voyait en effet le titre, l'index et les quatre premières 
feuilles de la RentUntion du chmtianisme. 

L'inquisiteur, le cardinal de Toumon et le vicaire gé- 
néral de Tarchevéque de Vienne se mirent aussitcU en 
mouvement. Sur leur demande, M. de Maugiron, lieute- 
nant pfénéral du roi en Dauphiné, dont, sous le nom de 
Villeneuve^ Servet était le médecin, le fit appeler. Apn^s 
quelques heures de retard, employées sans doute, disent 
les défenseui-s mêmes de Servet, à faire disparaître tout 
papier suspeci, il se présiMita et répondit, par une déntv 
^Mtion ^'énérale, à toutes les questions qui lui furent 
a(ln^ss4>es: « Depuis longtemps, dit-il, il était habitant 
de Vienne et avait souvent fréquenté avec les prêcheurs 
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et autres faisanl profession de théologie. Mais on ne trou- 
Terail pas qu'il eût tenu propositions hérétiques ou soup- 
çonnées d'hérésie ; il était prêt d'ouvrir partout son logis 
pour ôter toute sinistre suspicion, non-seulement à eux, 
mais à tout autre, car toujours il avait désiré vivre sans 
la dite suspicion. » On visita sa maison, ses papiers ; on 
interrogea l'imprimeur Arnoullet et ses ouvriers; on 
leur demanda s'ils avaient connu le manuscrit du livre 
dont on leur montrait les premières feuilles; ils dirent 
que non; ils apportèrent une liste des livres qu'ils avaient 
imprimés depuis deux ans ; il n'y en avait aucun in oc- 
tavo. De la part soit de Servet, soit de ses collaborateur, 
les questions n'aboutirent qu'à des dénégations absolues. 
Les enquêteurs déclarèrent qu'il n'y avait pas là de quoi 
poursuivre et emprisonner le médecin espagnol Mr Vil- 
leneuve. 

Le mensonge était frivole et téméraire. Trop de gens 
avaient concouru à l'impression de l'ouvrage de Servet, 
trop d'exemplaires en avaient été expédiés au loin, le 
livre portait trop clairement, dans les trois initiales pla- 
cées à la fin M. S. V. {Michel Servet de Villeneuve), la 
signature de son auteur, Servet lui-même s'était trop 
souvent vanté de son œuvre pour qu'une enquête sérieuse 
n'aboutit pas à la démonstration des faits réels. Le car- 
dinal de Tournon et l'inquisiteur Ory cherchèrent les 
preuves à la source d'où leur était venu l'avertissement. 
Ils firent écrire de Lyon à Genève par le catholiciue An- 



318 LES VIES DE QUATIVE G11AM)S CHHÉTÏENS FRANÇ.VIS. 

toijie Arncys au protestant Guillaume de Trie*, ik)ui' 
demander les renseignements et les pièces dont ils avaient 
besoin, entre autres le livre entier dont ils n'avaient 
reçu que les premiùi*es feuilles: « Pourvu qu'il y ait 
certitude, disait la lettre, on verra à Genève qu'en France 
aussi on a à cœur Thonneur de Dieu et de la foi, et 
qu'on n'est pas, à cet égard, aussi tiède que les Genevois 
se l'imaginent. » 

L'enquête eut lieu à Vienne vers le milieu de mars 
1555 ; la réponse de Guillaume de Trie à Antoine Âr- 
neys arriva à Lyon le 26 mars, en ces termes : « Quand 
je vous écrivis la lettre que vous avez communiquée à 
ceuY ({ui y étaient taxés de nonchalance, je ne pensais 
point que la chose dût venir si avant; seulement mon in- 
Icnlion était de vous remontrer quel est le beau zèle et 
dévotion de ceux qui se disent piliers de l'Église, bien 
qu'ils souffrent tel désordre au milieu d'eui, et cependant 
persécutent si durement les pauvres chrétiens qui dési- 
rent de suivre Dieu en simplicité. Pour ce que Texemple 
était notable et que j'en étais averti, il me sembla que 
l'occasion s'offrait d'en toucher en mes lettres selon la 
matière que je traitais. Or, ])uis({ue vous avez déclaré ce 
que j'avais entendu écrire privément à vous seul, Dieu 
veuille, pour le mieux, que cela proiiteà purger la chré- 
tienté de telles orduœs, voii*e de pestes si mortelles. 

* SrliMi M. Si.iholiii \{. \, |i. i."r»K l'iiiquisitour MaUhicu Ory ccrWil de 

^.i |ir(i|»i'c iiiiùii j (iuill.iuiiiu du Trie. 
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S'ils ont tant bon vouloir de s'y employer comme vous 
le dites, il me semble que la chose n'est pas trop diffi- 
cile, encore que je ne puisse vous fournir, pour le pré- 
sent, de ce que vous demandez, à savoir du livre; car je 
vous mettrai en main plus pour le convaincre, à savoir 
deux douzaines de pièces écrites de celui dont il est ques- 
tion, où une partie de ses hérésies est contenue. Si on 
lui mettait au-devant le livre imprimé, il le pourrait 
renier, ce qu'il ne pourra faire de son écriture... Je 
vous confesserai une chose, que j'ai eu grand'peine à 
retirer ce que je vous envoie de M. Calvin. Non pas qu'il 
ne désire que de tels blasphèmes exécrables ne soient 
réprimés, mais pour ce qu'il lui semble que son devoir 
est, quant à lui qui n^a point de glaive de justice, de 
convaincre plutôt les hérésies par doctrine que de les 
poursuivre par tel moyen. Mais je l'ai tant importuné, 
lui montrant le reproche de légèreté qui m'en pourrait 
advenir s'il ne m'aidait, qu'en la fin il s'est accordé à 
me bailler ce que vous verrez *. 

L'envoi contenait : 1"* quelques feuilles d'un exem- 
plaire de V Imtitutmi de la religion chrétienne de Cal- 
vin, en marge desquelles Servet avait écrit de sa main, 
quelquefois dans les termes les plus injurieux, quelques- 
unes de ses opinions les plus contraires au dogme chré- 
tien reconnu par les protestants comme par les catholi* 

» Revue de^ Deux Moiidw, 1848, 1. 1, p. 822. 
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(jues ; 2" un certain nombre de lettres autographes do 
Servel à Calvin dans lesquelles il exposait et soutenait 
les mêmes idées panthéistiques qui étaient la base de 
son réci^nt ouvrage sur la Restitution du chrisliafmme. 
On a beaucoup reproché à Calvin cette communication 
de ({uelques lettres particulières et de quelques notes 
marginales de Senet aux autorités catholiques qui avaient 
commencé à le poursuivre; on a voulu y voir une dénon- 
ciation portée et un complot tramé par Calvin pour per- 
dre, par les mains de TËglise catholique, un adversaire 
religieux et un ennemi personnel. L'hésitation momen- 
tanée de Calvin a remettre ces pièces à Guillaume de Trie, 
]M)ur les envoyer à Lyon, indique de sa part quelque 
scrupule sur la convenance morale de ce procédé; mais 
c'(*sl méconnaître étrangement le caractère de Calvin que 
de voir dans celte hésitation un acte d'hypocrisie, et dans 
la remise des pièces Faccomplissement d'une manœuvre 
|)eriidemenl préméditée. De tous les torts, je dirai de 
tous liîs vices possibles, Thypocrisie et le mensonge sont 
ceux qu'il est le plus impossible d'attribuer à Calvin; 
dans tout le cours de sa vie il a hautement déclaré ses 
idées et av<mé ses actes; il avait quitté |K)ur toujours sa 
patrie ii:it:ili% et qiK'lqiie temps sa patrie d'adoption, pré- 
cisément pareil qu'il était ivsolu à manilester sa jicnsiH.* 
r\ h agir selon sa p^Misée. Dans la n'cenlc afTairc de Sor- 
vct, il était en présencr d*un honnnr qui, tout en aspirant 
.-I tli'xniir b'plus latliral di's novaleuiN, vivait depuis douyo 
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ans à Vienne en catholique exact, imprimait et répandait 
en secret un livre profondément antichrétien, et qui, se 
voyant en péril, niait son mensonge, ses actions, et protes- 
tait « qu'il n'avait jamais voulu ni dogmatiser, ni soute- 
nir rien de ce qui se pourrait trouver contre l'Église ou 
la religion chrétienne. » Tant de mensonge et de fai- 
blesse inspirait à Calvin un profond mépris; dès le pre- 
mier moment il s'était ouvertement prononcé contre le 
livre et la conduite de Servet; il se crut pleinement en 
droit et en devoir de prouver ce qu'il avait afûrmé, et d'é- 
tablir , à Lyon comme à Genève , que les doctrines de 
Servet étaient les mêmes que celles de l'auteur du livre 
poursuivi et que Servet en était réellement l'auteur : ce Le 
bruit vole, dit-il, que j'ai pratiqué que Servet fût pris en 
la papauté, savoir à Vienne, et sur cela plusieurs disent 
que je ne me suis pas honnêtement porté, l'exposant aux 
ennemis mortels de la foi. Il n'est besoin d'insister à 
rembarrer une calomnie si frivole, laquelle tombe bas 
quand j'aurai dit en un mot qu'il n'en est rien... Si 
cela m'était vraiment (avec vérité) objecté, je ne le vou- 
drais point nier, et ne pense point que cela me tournât 
à déshonneur*. » 

L'effet de la communication faite à Lyon fut tel qu'on 
devait s'y attendre ; les poursuites furent aussitôt reprises 
à Vienne ; sommé de s'expliquer sur les notes marginales 

1 Bifngener, Calvin, sa vie^ son œuvre et ses écrits, p. 562. 
I. 21 
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ajoulces à Vlmlihilioii de la reliyion chrétienne et sur 
les lettres par lui adressées à Calvin, Servet troublé 
tomba dans des dénégations et des contradictions étran- 
ges, ce De prime face, dit-il, il ne peut pas connaître si 
c'est sa lettre ou non, pour la longueur du temps qu'elle 
est écrite ; mais toutefois, après avoir regardé de plus 
près, il dit qu'il pense bien l'avoir écrite ; et en ce 
qu'il y sera trouvé contre la foi, il le soumet à la déter- 
mination de notre mère sainte Église, de laquelle il n'a 
jamais voulu ni ne veut s'en départir. Et si aucunes 
choses y sont écrites, il dit qu'il les a écrites légèrement, 
par manière de disputation et sans y bien penser. » 11 
en vint en pleurant, dit-on, au démenti le plus inat- 
tendu, à nier qu'il fût Senct : a Je vous dirai toute la 
vérité. Il y a vingt-cinq ans, pendant que j'étais en Alle- 
magne, il parut à Aganon (Ilaguenau) un livre d'un cer- 
tain Servet, un Espagnol, je ne sais où il était alors ; 
lorscpie je suis entré en correspondance avec Calvin, il 
m'écrivit comme à Servet, à cause de la similitude de 
nos idées, et j'ai pris le rôle de Servet'. » 

l)<*vant cet incohérent mélange de mensonges et d'a^ 
veux, la poursuite devint plus pressante: Senet fut ar- 
lèté ri mis en prison. Le geôlier eut ordre de le surveil- 
ler siiigneusement. On le traita pourtant avec une dou- 
ceur peu commune à cette éj)0({ue ; on lui laissa son 

' Htiii V, Vie flv Halvin, I. 111. \> lOii 
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domestique, une chaîne d'or et des bagues qu'il portait, 
et on lui permit d'envoyer demander une somme de 300 
ccus qui lui était due. 

Il avait évidemment à Vienne des amis qui lui de- 
meuraient fidèles, probablemenl le vice-bailli de Vienne, 
dont il avait guéri la fille malade, et peut-être le lieute- 
nant général du roi, M. de Maugiron, à qui il avait 
donné ses soins. Il fut constaté plus tard qu'une servante 
du geôlier lui-même avait dit au domestique de Servet : 
« Allez dire à votre maître qu'il se sauve par derrière le 
jardin. » Le 7 avril 1553, en effet, deux jours après son 
emprisonnement, Servet s'évada de grand matin par un 
jardin qui avait vue sur la cour du palais de justice ; il 
traversa rapidement le pont du Rhône et passa du Dau- 
phiné dans le Lyonnais, au dire du moins d'une paysanne 
(jui l'avait rencontré et qui ne fut interrogée que trois 
jours après*. 

Du mois d'avril au mois de juillet 1553, on ne trouve 
de lui aucune trace ; il erra sur le territoire de France 
ou de Suisse, et quand on lui demanda plus tard où il 
avait dessein d'aller en s'enfuyant de Vienne, il varia 
dans ses réponses donnant d'abord l'Espagne, puis l'Ita- 
lie comme le lieu où il voulait se réfugier. J'incline à 
croire qu'il avait dès lors un but plus déterminé et plus 



* JJenry, Vie de Calvin, t. III, p. 147. — Gaberel , Histoire de 
r Église de Genève, t. II, p. 248. — Revue des Deux Mondes, 1848, t. 1, 
p. 8!2i. 
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procluiin. Quoi qu'il en soil, {Kîndant qu'il errait ainsi 
cherchant sa route ou attendant son moment, un ju^^e- 
nient était prononcé contre lui à Vienne par les juges 
catholiques, et, le 17 juin^ il était condamné « à être 
brûlé a petit fou, sur la place publique, tellement que 
son corps soit mis en cendre, ainsi que son livre. » Ln 
mois plus tard, le 17 juillet, Servet entrait à Genève, 
dans la petite auberge de la Rose, au bord du lac, in- 
connu et disant qu'il aurait besoin d'un bateau pour 
passer le lac et aller prendre la route de Zurich. Il ne 
prit point de bateau et resta vingt-sept joui's à Genève, 
objet de curiosité [>our son bote, qui lui demanda un 
jour s'il était marié : « Non, dit-il, on trouve bien assez 
de femmes sans se marier. » 11 parait qu'il sortait et 
voyait ({uelques [personnes. On dit même qu'il alla au 
sermon et entendit prêcher Calvin : a Je ne sais que 
dire, dit plus tard Calvin, si ce n'est qu'il a été saisi 
d'une démence fatale, et qu'il s'est précipité lui-mômc^» 
Il y avait, je |H;nse, dans l'arrivée et le séjour pro- 
longé de Servet à rieneve, autant de préméditation que, 
par révénemont, il s'y trouva de démence. C'était préci- 
sémenl à u'tte époque que Calvin était engagé, contre 
les Liherliiis, au sujet du droit d'interdiction de la sainte 
CrrHî, dans la UiiU) que je viens de retracer. Au moment 
où Servet entra à (iciiève, les Libertins avaient quelque 

1 llciin, ViV th'Oilrhi, t. IIL i>. IIO-IM. -- Rilliet, l»rocèi de Mkkei 
Srvet, |>! li). — licvuciU's Ikux Momlct, 1818, 1. 1, |i. 8:!ti. 
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droit d'espérer la victoire ; l'un de leurs chefs, Amy 
Perrin, était le premier syndic; ils se croyaient assurés 
de la majorité dans le Conseil des Deux-Cents et presque 
dans le petit Conseil qui tenait en mains le pouvoir. 
C'était Tun de leurs hommes, Guillaume Guéroult, jadis 
banni de Genève, qui avait été à Vienne, dans l'impri- 
merie d'Arnoulet, le correcteur des épreuves du livre 
de Sei'vet sur la RestUulion du christianisme, et qui en 
avait surveillé la publication. Rentré récemment à Ge- 
nève, grâce au crédit de ses patrons, Guéroult était, en- 
tre eux et Servet, un intermédiaire naturel et zélé. Je ne 
trouve aucune preuve spéciale et positive de son inter- 
vention à ce moment môme ; mais d'après la situation 
générale des affaires à Genève et les antécédents des ac- 
teurs, je demeure convaincu que Servet, condamné à 
Vienne, vint à Genève comptant sur l'appui des Libertins 
qui, à leur lour, se promettaient de se servir efficace- 
ment de lui contre Calvin. 

Ni les Libertins ni Servet ne connaissaient bien leur 
fier adversaire. Quelque engagé qu'il fût dans une lutle 
ardente et périlleuse, dès que Calvin sut Servet arrivé h 
Genève, il n'hésita point ; à cette lutte il en ajouta une 
autre et s'imposa deux victoires à remporter au lieu 
d'une : l'une pour la foi chrétienne contre un rêveur 
panthéiste ; l'autre pour la réforme morale chrétienne 
contre un parti licencieux. 11 écrivit à l'un des syndics 
en fonction « pour obtenir de lui, en vertu de la compé- 
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tence assignoe ii sa charge par les ctlils criminels de fie- 
nèvo, Tarreslalion «le Servet, » et, le 15 aoùl 1533, Scr- 
vol fut eu ciîet arrèlé : « Je ne veux point nier, écrivail 
Calvin le 9 seplouibn» suivant, que ce n'ait été h ma 
poursuite qu'il fut constitué prisonnier. » Mais pour 
que remprisonnement ne cessât pas aussitôt, il fallait 
selon les éilits genevois, une accusation formelle et un 
accusateur qui se portât partie criminelle et consentit h 
être lui-même emprisonné pour répondre de son accu- 
sai ion ; ce fut encore Calvin qui pourvut à cette ncc4*'5- 
sité; un réfugié français, son secrétaire intime, Nicolas 
(le Lafontaine, en aca^pta la pénible mission : a Je no 
dissimule |>oint, dit Calvin, que c'a été h mon aveu que 
Servel a été appréhendé en celte ville jwur rendre compte 
<le ses maléfices. Que les malveillants ou médisants jar- 
gonnenl contre moi tout ce qu'ils voudront ; je déclan^ 
fra]ichemenl, vu que, selon les lois et coutumes de la 
vill(>, nul ne ptMitétre emprisonné pour crimes sans par- 
tir on sans informations précédentes, que, pour fain* 
venii' un tel honnne à raison, je fis qu'il s<: trouva partir 
pour raemsrr. » L» jiremier interrogatoire de &rvet eut 
li(Mi drs Ir lendemain de son arivstation, et le 15 aoAl 
1(» pioers rnmnn^nija. 

Ce drame tliénl(ii:ique dura deux mois et li'cizo jours, 
av(»e dc*s sernes divcMscs toujours e<u*res|Huidantes aux 
di\('i''^ inridt'uls dt' la lutte politique et morale que, dans 
la llépubliqurt^enevoisr, Calvin soutenait en même temps 
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contre les Libertins. Je n'ai garde de reproduire ici les 
détails de ce long débat; je ne veux qu'en bien déter- 
miner le caractère et les phases principales. 

Au début du procès, pendant douze ou quinze jours, 
quoique l'attaque et la défense fussent rudes et vives, 
Servet ne manqua cependant ni de modération, ni d'a- 
dresse ; tout en s'en prenant hautement à Calvin comme 
à son personnel et haineux adversaire, il s'appliqua à ne 
pas tomber dans l'injure violente ; et tout en maintenant 
les doctrines de ses écrits, il s'efforça d'établir qu'elles 
n'étaient point contraires à la foi chrétienne, qu'il n'a- 
vait jamais voulu se séparer de l'Église, et que son des- 
sein était de restaurer le christianisme, non de l'abolir. 
La discussion devint promptement doctrinale et théolo- 
gique, et dès le 17 août Calvin y intervint en personne, 
déclarant qu'il n'entendait nullement se cacher derrière 
ceux qui avaient engagé ou qui soutenaient la poursuite, 
et qu'il était prêt à se porter lui-même accusateur du 
prisonnier. Le Conseil l'autorisa à assister aux interro- 
gatoires et à prendre part au débat, « soit pour tacher 
de ramener Servet, soit afin que mieux lui pussent être 
montrées ses erreurs. » La scène s'éleva et s'anima. 
Servet offrit de l'agrandir encore « en montrant à Cal- 
vin ses erreurs et ses fautes en pleine congrégation, par 
divines raisons et autorités de la sainte Écriture. » Calvin 
s'empressa d'accepter l'offre, « déclarant que, pour lui, 
il n'y avait rien qu'il souhaitât plus que de mener telle 
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cause au Temple, devant tout le j^uplc. » Le Conseil s'y 
refusa, par prudence, pour garder d.ins ses mains l.i 
décision de l'affaire, probablement aussi selon le désir 
des ajnis de Servet, qui craignaient sans doute que la 
parole de Calvin ne fût, devant le{)euple, bien plus puis- 
sante que la sienne. La discussion continua, tantôt de 
vive voix, tantôt par écrit, entre les deux adversaires. 
Depuis longtemps, et avec une pénétration profonde, 
Calvin avait, reconnu dans les ouvragesdeSen'et, lepan- 
tliéisme, le renversement du cbristianismc historique et 
dogmatique. Il pressa fortement Servel sur ce ])oint, cl 
Servet professa im |>rudemmcnt sa doctrine : « Toutes créa- 
tures, dit-il, sont de la substance de Dieu — CommenU 
pauvre homme, lui dit Calvin, si quelqu^un frappait ici 
ce pavé avec le pied, et qu'il dit qu'il foule ton Dieu, 
n'aurais-tu point horreur d'avoir assujetti la majesté tie 
Dieu à tel opprobre? — Je ne fais nul doute, répondit 
Servet, que ce banc et ce buffet et tout ce qu'on pourra 
montrer ne soit la substance de Dieu ; — Derechef, quand 
il lui fut objecté que donc, à son compte, le diable stv 
rait substantiellement Dieu , en se riant il répondit 
hardiment : — En doutez-vous? Quant a moi je tiens ceci 
pour une maxime fjénérale que toutes choses sont une 
partie et portion de Dieu, et que toute nature est son 
i'S|)rit substantiel. » 

Le Conseil était choqué et embarrassi». On comptait 
dans ses rangs des partisans décidés de Calvin, des pro- 
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lecteurs intéressés de Servet, entre autres les deux prin- 
cipaux chefs des Libertins, Amy Perrin et Philibert 
Berlhelier, mais aussi des hommes plus impartiaux qui 
regrettaient de voir la personne de Calvin engagée à ce 
point dans l'affaire, et n'avaient nul penchant à se faire 
juges de telle ou telle question spéciale d'hérésie. Mais 
ils reconnaissaient le péril du panthéisme de Servet pour 
la religion chrétienne, et ne voulaient, à aucun prix, 
s'en rendre complices. Servet lui-même d'ailleurs leur 
était déplaisant et suspect ; à côté de sa sincère obstina- 
lion dans ses idées, ils le trouvaient léger, vaniteux, 
arrogant, compromettant, menteur. Il niait toute rela- 
tion, même indirecte, non-seulement à Genève avec les 
Libertins, mais aussi à Vienne avec leur agent Guéroult, 
qui avait corrigé les épreuves de son livre. La fausseté 
de ses dénégations était évidente et lui faisait perdre 
toute confiance, même dans l'esprit des magistrats qui 
hésitaient à lecondamner.il y a de quoi s'étonner qu'ils 
ignorassent le jugement par contumace qui, le 17 juin 
précédent, à Vienne, l'avait condamné à être brûlé vif; 
mais soit qu'ils l'ignorassent en effet, soit qu'ils vou- 
lussent avoir l'air de l'ignorer, le Conseil réformé de 
Genève écrivit aux juges catholiques de Vienne pour ob- 
tenir d'eux « la connaissance des griefs qui avaient motivé 
la détention de Servet dans leur ville, pensant el enten- 
dant bien, disait la lettre, que ce n'a pas été sans cause, 
et que vous aviez contre lui des indices et des informa- 
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lions pour lesquelles il méritait bien d'être cliulié. » Sans 
doute d'après l'avis de ses protecteurs, Senel lui-même 
demanda qu'on prît, sur son affaire, Favis des princi- 
pales Églises réformées de Suisse, Berne, Zurich^ Scliaf- 
fliouse et Baie, qui, dans des occasions analogues, s'étaient 
montrées plus modérées que Calvin. Le Conseil accueil- 
lit ce vœu et Calvin ne s'y opposa point. Évidemment la 
miijorité des magistrats genevois désirait modiflcr la di- 
rection du procès, lui donner un caractère moins person- 
in)\, et se porter défenseurs de la religion chrétienne 
en général plutôt qu'ennemis de tel ou tel système 
tliéologique. Ils ajournèrent, à plusieurs reprises, la 
décision définitive , comme redoutant d'avoir à la pro- 
noncer. 

Mais il y a des temps pour la procrastination et d(^ 
Irmps pour la promptitude, des temps pour la hardiesse 
cl des temps pour la prudence. Dans la double lutte 
engagée alors à (Icnève le jour de la crise était arrive : 
entre Calvin et Servot, entre les Lil>ertins et Calvin, c'est- 
à-dire entre le christianisme et le panthéisme, entre 
raiiarcliie licencieuse et l'austérité tyranique, il n'y avait 
phis, sur ce ])elit théâtre de ces grandes questions, ni 
transaction ni ajournement {mssible. Avec l'instinct de 
riiomnic d'îiclion, Calvin le sentit et prit sans hésiter, 
sur Tun et Taulrc champ de bataille, les n*solutions les 
|diis énergiques : le 27 aoill 1555, du haut de sa chaire, 
il |»rrclia si'vcrenicnt contre \e^ erreurs et la conduite 



CALVIN (JEAN). 331 

deServet, et le 3 septembre suivant, comme je l'ai ra- 
conté naguère , il refusa solennellement la communion 
au chef libertin que, malgré la décision du Conseil 
d'État, l'Église en avait jugé indigne. C'était, dans l'un 
et l'autre cas, un véritable appel au peuple des fidèles. 
Continué au milieu de ce double éclat, le procès de 
Servet changea soudainement de caractère ; de la part 
de l'accusé toute modération, toute prudence disparut; 
séduit par l'espoir d'accabler un ennemi ardemment 
attaqué et en péril ailleurs, Servet se fit l'accusateur pas- 
sionné et à mort de Calvin ; de petits pamphlets prirent 
quelquefois la place des débals judiciaires : « Misérable ! 
disait Servet, tu ne sais ce que tu dis ; tu poursuis à]con- 
damner les choses que tu n'entends point; penses-tu 
étourdir les oreilles des juges par ton seul aboyde chien? 
Tu as l'entendement confus, en sorte que tu ne peux en- 
tendre la vérité... Tu cries comme un aveugle dans les 
déserts parce que l'esprit de vengeance brûle en ton cœur. 
Tu en as menti, tu en as menti, tu en as menti, calomnia- 
teur ignorant ! » Et ne se bornant pas aux injures, Servet 
demanda, le 22 septembre, au Conseil de mettre en juge- 
ment son adversaire, donnant à son tour la liste des 
ce articles sur lesquels Michel Servet demande que Jean 
Calvin soit interrogé. Je demande, messeigneurs, que 
mon faux accusateur soit puni pœna talionis^ que son 
bien me soit adjugé en récompense du mien que lui m*a 
fait perdre, et qu'il soit détenu prisonnier comme moi, 
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jusqu'à ce que la cause soit définie, par mort de lui ou 
(!(» moi, ou autre peine. » 

Calvin lui-même, malgré sa rudesse, fut un moment 
étonné «l'un tel emportement : « J'étais devant lui, ti- 
mide ot humble comme si j'avais été le prisonnier, et si 
j'avais eu à répondre do ma doctrine. Je crains en vérilé 
que 1rs <fens de bien ne m'accusent de trop de mollesse. » 

Servel ne tarda pas à reconnaître qu'il s'abusait étran- 
glement dans son esptTance et que la situation de son ad- 
versaire était plus forte qu'il ne l'avait imaginé. Tout 
ce que purent faire les Libertins \k>\\t leur propre cause 
dans la question du droit d'excommunication, ce fut de 
pndonger pendant seize mois l'indécision du pouvoir 
civil qui, le 24 janvier 1555, finit par reconnaître que 
ce droit appartenait au Consistoire. Et quant à la cause 
du malheureux Servet, les Libertins qui Tavaienl tant 
poussé et compromis depuis son arrivée à Genève, no le 
soutinrent que bien faiblement quand ils virent appro- 
cher rissue de la crise. Sa violente requête contre Calvin 
n'obtint du Conseil aucune réponse. Le 10 septembre, oc 
Conseil s\'tait enfin décidé à demander orficiellemenl, 
sur le procès, Tavis des <|ualre Églises de Berne, Zurich, 
Srliaffliouse et IWle, pasteurs et magistrats. Avant celle 
drmarcbe, Calvin, qui ne l'approuvait pas, mais n\ivail 
pas voulu s'y opposer, avait écrit à quelques-uns de ses 
amis dans ces cantons, entre autre à Ruilingcr de Zurich 
et à Sul/er de ISÂle, pour leur faire bien sentir la gra- 
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vile de Tavis qu'on leur demandait, et on pressentait à 
Genève que ses lettres ne seraient pas sans influence sur 
les réponses des cantons. De ce moment les emporte- 
ments de Servet firent place à l'abattement et à l'an- 
goisse; il était malade et délaissé dans sa prison ; le 10 
octobre 1553, il écrivit au Conseil d'État : c< Magnifiques 
seigneurs , il y a bien trois semaines que je désire et 
demande audience, et n'ai jamais pu l'avoir. Je vous 
supplie, pour l'amour de Jésus-Christ, de ne me refuser 
ce que vous ne refuseriez à un Turc, en vous demandant 
justice. J'ai à vous dire choses d'importance et bien né- 
cessaires. Quant à ce que vous aviez commandé qu'on 
me fit quelque chose pour me tenir net, rien n'en a été 
fait et suis plus piètre que jamais. Et davantage le froid 
me tourmente grandement, à cause de ma colique et 
rompure, laquelle m'engendre d'autres pauvretés qu'ai 
honte de vous écrire. C'est grande cruauté que je n'ajc 
congé de parler, seulement pour remédier à mes néces- 
sités. Pour l'amour de Dieu, messeigneurs, donnez-y or- 
dre, ou pour pitié, ou pour le devoir. » Le Conseil envoya 
à la prison deux de ses membres, « chargés, dit M. Ril- 
liet de faire donner au prisonnier les vêtements nécessai- 
res pour le mettre a l'abri des inconvénients dont il se 
plaignait. Mais on ne trouve d*ailleurs nulle part au- 
cune trace du résultat de la conférence entre le captif et 
les députés du Conseil. 11 est probable qu'elle avait roulé 
sur des points déjà souvent traités par Servet, et que 



354 IJ':S YIKS 1)K nl\TH£ GILVM)S CURËTIELNS F1UK(;A1S. 

SOU but élait plulol de chercher à gaguer l'esprit du 
magistrat que de lui apprendre des choses nouvelles. » 
La pitié ne valut pas i)Ius à Servet que ii'avait fait la 
menace. 

Le 18 octobre 1553, le messager revint à Genève 
porteur des réponses des quatre cantons, plus ou moins 
mesurées et plus ou moins tristes dans la forme, mais 
unanimes quant au fond de Tavis : a Nous prions le 
Seigneur, disait-on de Berne, qu'il vous donne un esprit 
de prudence, de conseil et de force, afin que vous met- 
tiez votre Kglise et les autres à l'abri de celte peste, vl 
qu'en même temps vous ne fassiez rien qui puisse 
paraître malséant chez un magistrat chrétien. » — 
« Nous sommes persuadés, répondait l'Église de Baie, 
que vous ne man<}uerez ni de la prudence chrétienne, 
ni du zèle des saints pour i*emédier à un mal qui a déjà 
entraîné la ruine d'un grand nombre d'âmes. » — Le 
conseil de Zurich tenait un langage plus précis : « Vous 
ne laisserez venir en avant la méchante et fausse in- 
tention (le votre dit prisonnier, laquelle est totalement 
contraire à la ivligion chrétienne, et donne de grands 
scandales. » Schallliouse adoptait pleinement l'avis de 
/urich. évidemment les quatre Églises conseillaient la 
rigueur en y ajoutant quelques paroles pour en écarter 
un |teu (relles-mènies la responsabilité. 

Kéuni le '25 octobiv iho?}^ apnV avoir lu les ri*|Nmses 
di's H'iliscN snisM's, le conseil ajourna meure sa décision 
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définitive. Plusieurs des conseillers favorables à Servel , 
entre autres le premier syndic Amy Perrin, s'étaient ab- 
sentés, sans doute pour amener Tajournement. La 
séance fut remise au 26 octobre. Ce jour-là encore, plu- 
sieurs des protecteurs de Servct ne se présentèrent pas ; 
mais Amy Perrin lui fut fidèle; il demanda formelle- 
ment que le prévenu fût déclaré innocent et renvoyé 
absous, ensuite que l'affaire fût portée devant le Conseil 
des Deux-Cents. Les deux propositions furent rejelées. 
La résolution de la majorité du conseil était prise; elle 
fut consignée dans ses registres en ces termes : « Vu le 
sommaire du procès de Micbel Servet, prisonnier, le 
rapport de ceux esquels on a consulté, et considéré ses 
grands erreurs et blasfêmes , — est été arrêté il soit 
condamné à être mené en Champel, et là brûlé tout vif, 
et soit exécuté à demain et ses livres brûlés. » 

L'atrocité du supplice n'était pas plus en question, à 
cette époque, que le droit de l'infliger ; l'hérésie était un 
crime, et le bûcher était la peine de l'hérésie. Précisé- 
ment, en 1555, près de Genève, à Lyon, plusieurs ré- 
formés, entre autres cinq jeunes Français, naguère étu- 
diants à l'école de théologie de Lausanne, venaient de 
prendre place dans le catalogue des martyrs. Les juges 
catholiques de Vienne avaient condamné Servet au bû- 
cher. Sauf quelques protestations éparses qui sauvaient 
l'honneur de la conscience humaine, c'était là, au sei- 
zième siècle, le droit commun de la chrétienté. 
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Dans tout le cours du procrs de Senel, Calvin ne 
cacha point son sentiment sur ce que devait elre la sen- 
lence; le 20 août, après les premiers débats, il avait 
écrit à Farel : « J'espère (|ue la condamnation sera ca- 
pitale ; je désire qu'tm adoucisse Tatrocité de la peine. » 
IMus tard : « Depuis que Servet a été convaincu de ses 
hérésies, je n^li pas dit un mot de la |)eine; non-seule- 
ment tous les gens de bien m'en seront témoins, mais 
j'autorise les méchants à parler s'ils ont quelque chose 
à dire; » et, le 20 octobre, le jour même de Tarrèl, il 
écrivait à Farel : « Le scélérat a été condamné sans con- 
testation ; il sera conduit demain au supplice. Nous 
nous sommes efforœs de faire chan;rer le |j[enre de 
mort, mais en vain. » Farel accourut à Genève; il avait 
|)ris à l'afTaire le plus ardent intérêt et donné les plus 
rigoureux conseils ; mais il était en même temps acces- 
sible à des émotions sympathiques et toujours plein de 
préoccupations pieuses. Servet, en apprenant sa condam- 
nation, était tombé dans le plus profond désespoir; il 
pleurait, priait, suppliait, criait: a Miséricorde! misé- 
ricorde! » Farel espéra Famener à un re])entir qui sau- 
verait son àme et pourrait {M'ut-étre faire adoucir son 
su|)plin'; il le |iressa d'avoir une entrevue avec Calvin; 
S<M'vet s'\ mnntia disposé ; Calvin y consentit et obtint, 
à cet ellet, l'autorisation du Conseil, qui chargea deux 
de ses membres de raccompagner auprès du condamné. 
Interrogé sur ce qu'il avait à dire à Calvin, Senet ré- 
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pondit qu'il voulait solliciter son pardon: « Je proleste, 
lui dit Calvin, que je n'ai jamais poursuivi contre toi au- 
cune injure particulière. Tu dois te ramentevoir qu'il y 
a plus de seize ans, étant à Paris, je ne me suis épargné 
de le gagner à Notre-Seigneur, et si tu t'étais accordé à 
raison, je me fusse employé à te réconcilier avec tous les 
bons serviteurs de Dieu. Tu as fui alors la lutte, et je 
n'ai laissé pourtant à t'exhorter par lettres; mais tout a 
été inutile ; tu as jeté contre moi je ne sais quelle rage 
plutôt que colère. Du reste, je laisse la ce qui concerne 
ma personne. Pense plutôt à crier merci à Dieu que lu 
as blasphémé en voulant effacer les trois personnes qui 
sont en son essence; demande pardon au Fils de Dieu, 
que tu as défiguré et comme renié pour Sauveur. » Ces 
paroles étaient plus propres à blesser Servet qu'à l'émou- 
voir : elles touchaient à ses phnes sans les panser ; il de- 
meura silencieux ; les exhortations répétées de Farel 
furent inutiles, et Calvin se retira, selon les paroles de 
saint Paul, dit-il : « Evite l'homme hérétique , après 
Tavoir averti une première fois et une seconde fois, sa- 
chant qu'un tel homme est perverti et qu'il pèche, étant 
condamné par lui-même ^ » 

Servet voulait bien demander son pardon, mais non 
pas désavouer sa pensée ; au milieu de son désespoir, il 
conservait la tîerté d'une conviclion sincère, et tout en 
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suppliant pour sa vie, il lie coiisenlil pas à la déshonorer, 
à ses propres yeux, par une rélractalion menteuse. Farel, 
qui Taecoiupagna au supplice, renouvela en vain, jus* 
({u\iu dernier moment, ses exhortations à la fois sévères 
et compatissantes. La dignité du philosophe sunnonta la 
l'aihlesse de Thounne, et Servet mourut, véridique et cou* 
rageux, sur ce hûcher dont la seule idée Tavait d'abord 
rempli du plus douloureux elTroi. 

J'ai retracé avec un soin scmpuleux ce procès célèbre 
qui est resté un événement historique. Je me suis appli- 
qué à en bien démêler et délinir le sens philosophique, 
la physionomie publique, les ressorts politiques. J'ai eu à 
cœur de peindre avec vérité le caractère, les idées, les pas- 
sions, Tattitude des deux acteurs. Ils ont eu la grande et 
sombre destinée de se rencontrer et de se combattre 
comme les champions de deux grandes causes. Dans ma 
profonde conviction, en principe la cause de Calvin était 
la bonne, la cause de la moralité humaine, de l'ordre 
social, de la civilisation générale. Sen'et soutenait un 
système faux en soi, superficiel sous une apparence sa- 
vante, et destructif de la dignité morale dans la |Hîrsonne 
humaine comme de Tordre moral dans la société hu- 
maine. Dans leur tra«iique rencontre, Calvin a été con- 
sciencieusement fernn* dans ce qu'il cr<»\ait la vérité et 
son devoir, mais dur, phis dominé qu'il ne le|ieiis«iU |>;ir 
un sentiment de cob'^re haineusi*, dénué de s\nipathie et 
de générosité, Servet a vie sincère el |H*rsévérant dans sa 
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conviction, mais léger, présomptueux, vaniteux, jaloux, 
et ne se refusant au besoin ni l'artifice, ni le mensonge. 
Dans un siècle peuplé des martyrs de la liberté reli- 
gieuse, Servet a eu l'honneur d'être l'un des martyrs 
plus rares de la liberté philosophique, et Calvin, qui a 
été, en fait, l'un des fondateurs les plus efficaces de la 
liberté religieuse, a eu le malheur de méconnaître, en- 
vers son adversaire, les droits de la liberté. 

Je ne crois pas que Calvin ait jamais ressenti, sur le 
procès de Servet, ni doute, ni regret; il croyait à son 
droit et à son devoir de réprimer ainsi l'hérésie, aussi 
sincèrement que Servet croyait à la vérité de ses idées; 
et les plus intimes amis de Calvin , loin de le modérer, 
s'appliquaient à l'affermir dans sa rigoureuse convic- 
tion : « Ton désir d'adoucir la rigueur du supplice est 
un service d'ami rendu à celui qui est ton plus mortel 
adversaire, lui écrivait Farel le 8 septembre 1553; mais 
je le prie d'agir de manière à ce que personne ne cher- 
che plus à publier de nouvelles doctrines et à tout ébran- 
ler impunément, comme l'a fait Servet... Parce que le 
pape condamne les fidèles pour crime d'hérésie, parce 
que des juges emportés font subir aux innocents des sup- 
plices réserves aux hérétiques, il est absurde de conclure 
qu'il ne faut pas mettre à mort ces derniers afin de ga- 
rantir ainsi les fidèles. Pour moi, j'ai souvent déclaré 
que j'étais prêt à mourir si j'avais enseigné quoi que ce 
soit de contraire à la saine doctrine, et j'ajoutais que je 
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serais digne des plus affreux supplices si je dcloumais 
quelqu'un de la foi en Christ. » Les plus hardis esprits, 
en fait de liberté , n'allaient pas alors jusqu'à dire que 
l'erreur sincère ne pouvait être un crime; et JServet lui- 
même, accuse d'avoir dit que Tàme était mortelle, s'é- 
criait : a Si j'avais dit cela, non-seulement dit, mais pu- 
l>li({uenient écrit pour infecter le monde, je me condam- 
nerais nioi-niènie à moit. » Pourtant, parmi les réformes, 
môme les plus attachés aux doctrines calvinistes, plu- 
sieurs, soit instinct de justice, soitprudcncc de situation, 
répugnaient grandement à la peine capitale contre les 
hérétiques , et à la reproduction , dans leur propre 
f]glise, des rigueurs dont ils s'indignaient dans l'Ëglise 
romaine. Ia;s autorités ne leur manquaient pas, même 
de la part de leui*s plus illustres maîtres, à l'appui de 
leurs honnêtes scrupules; Luther avait écrit, en com- 
mençant la lutte : « Brûler les hérétiques est contraire 
ù la volonté du Saint-Esprit ; i» et Calvin lui-même, peu 
avant le procès de Servet, tout en réprouvant , dans un 
jeune réfugié italien qu'il avait en amitié, des idées 
fort analogues sur plusieurs points à celles du médecin 
espagnol, s'était horné à lui témoigner son blâme aviH: 
une bonté presipuî |)aternelle. Ce n'est pas s;ms quelqm* 
surprise que j'ai rencontn*, parmi ses lettres, celle qu'il 
adressait en I5M à Ijélio Socin', de Sienne, oncle de 
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Faust Socin, qui fut peu après le fondateur de l'hérésie 
des Sociniens; ce jeune homme, d'un esprit distingué 
et enclin à une curiosité libre, avait passé plusieurs an- 
nées en Suisse et en Allemagne, lié avec les principaux 
réformateurs ; Calvin lui écrivait à WiUemberg : « Vous 
vous trompez dans voire impression que Mélanchthon ne 
s'accorde pas avec nous quant à la doctrine de la prédes- 
tination. Je vous ai dit en quelques mots que j'avais une 
lettre de sa main dans laquelle il reconnaissait que son 
opinion était la même que la mienne. Je puis croire ce- 
pendant tout ce que vous me dites, car ce n'est pas non ■ 
veau de sa part d'éluder toute explication à ce sujet, ne 
fût-ce que pour échapper à des questions importunes. 
Certainement personne n'est plus opposé que moi aux 
paradoxes, et je ne me complais nullement dans les sub- 
tilités; mais rien ne m'empêchera jamais d'avouer hau- 
tement ce que j'ai appris de la parole de Dieu, car on 
n'apprend à l'école de ce maître rien qui ne soit utile. 
C'est mon seul guide, et ce sera toujours ma règle de 
sagesse de me ranger h ses pures doctrines. Je voudrais 
bien, mon cher Lelio, que vous apprissiez à régler vos 
facultés avec la même modération. N'attendez aucune 
réponse de moi aussi longtemps que vous mettrez en 
avant de si étranges questions. Si vous vous plaisez à 
lloiter dans ces spéculations aériennes, permettez, je vous 
prie, qu'en humble disciple de Christ, je porte mes 
méditations la où peuvent se poser les fondements de 
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qu'il témoignait le plus grand respect à Calvin, qui n'a- 
vait jamais eu à lutter avec lui. 

C'est un facile mais un vulgaire et mauvais plaisir 
de répandre un ironique dédain sur ces inconséquences 
des hommes, même des plus grands; il faut, au con- 
traire, s'en féliciter comme d'un hommage involontaire 
rendu à la vérité toujours si présente et si puissante dans 
l'âme humaine qu'elle y garde ou s'y fait une place 
quand même elle en devrait être écartée par les plus con- 
traires erreurs. L'homme fait souvent lui-même les té- 
nèbres dans son propre esprit , mais il n'est pas en son 
pouvoir d'en bannir complètement la lumière que Dieu 
y a faite. 

A l'honneur et pour la santé morale et sociale de 
l'humanité, la lumière divine s'est enfin levée sur le 
droit de la conscience humaine à la liberté. Il y a à 
peine huit ans, le 27 mai 1864, dans cette même ville 
de Genève, où avait été allumé le bûcher de Servet, 
cette même Église réformée que Calvin y a fondée, il y a 
trois siècles, se réunissait dans ses temples pour célé- 
brer le 500* anniversaire de la mort de son fondateur. 
L'un de ses plus éloquents et pieux interprètes, M. le pas- 
leur Coulin, après avoir retracé le procès et la condam- 
nation de Servet , prononçait sur cet acte déplorable 
cette juste et chrétienne sentence : 

<c Le système de Calvin, fût-il exempt de toute erreur, 
fût-il, comme il le croyait sincèrement, la vérité même, 
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il n entn'|)ris de riinposcr. Il n^i pas !i(lmis qu'autour 
(le lui tout le nioïKle ne comprît pas comme lui, no rai- 
sonnai pas comme lui, ne ronclùt pas comme lui. Là fut 
son tort, (*l il fut grave, l.ix vérité est la reine des intel- 
li}i[ences, assurément, et (piicompie croil si la vérilé est 
un travailleur enrôlé pour rétablisscMuenl do son résine. 
Mais la vérité est ainsi faite, ou riiommccst ainsi fait 
qu'elle lu; veut et ne peut s'asseoir en lui que sur le fon- 
denuMil d'une libre adhésion. Dii^i lui-mùmea placé au 
dedans d<* nous, pour recevoir la vérité, un je ne sais 
(pioi d'inviolable qui fait notre grandeur en rehaussant 
la sii'une. Si la vérilé est la reine, la conscience est le 
trône. Voilà pourquoi ce qu'on a très-bien nommé la 
liberté d<» conscitmce est la condition même du n>}rne do 
la véi'ité. Proposez la vérité, niontnï7.-la, démontn*z-la ; 
faites-la paraître tour à tour dans l'éclat de sa beauté, 
d.'Mis la m.ijesté de sa force ou dans l'attrait de son excel- 
lence. Pressez les aines de s'incliner devant elle j)Our lui 
rendre b<imniage. Mais, si \ous échouez au nom de la vé- 
rité et dan^ l'intérêt le plus sai'ré de sa {iloii'e, souvenez- 
vous qu'il reste encore, chez l'adversain; le plus acharné, 
deux choses au nndns, une conscience libn* à n*sp(H:ter, 
un frère é;:an' à aimer. Voilà ce «pie Calvin a méc*unnu. 
Dans son zèle, ici aveugle, il a vmdu que les consciences 
adJM'ra'^sent ou abdiquassent, (le jour-là, la noble cause 
<le la vi'rité' elle-même compta au nondtrc de S4*s mar- 
tyr^ Michel Ser\el, au nombre de ses oppivssours Jean 
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fants morts en bas âge ; et, dans leur solitude conjugale, 
elle s'était toujours montrée pleine, envers lui, de ce 
dévouement inépuisable et modeste qui se donne tout 
entier, sans rien demander. Elle avait trois enfants de 
son premier mari, Stœrder; quand elle fut très-malade, 
une de ses amies l'engagea à en parler à Calvin : « Pour- 
(juoi le ferais-je? dit-elle; ce qui m'imi)orte, c'est qu'ils 
soient élevés dans la vertu; s'ils sont vertueux, ils trou- 
veront en lui un i)ère; s'ils ne Tétaient pas, pourquoi 
les lui aurais-je recommandés? » Calvin alla au-devant de 
sa sollicitude maternelle, et sans attendre qu'elle lui en 
parlai, il lui promit de les traiter comme ses propres 
enfants : « Je les ai déjà recommandés à Dieu, » dit-elle. 
« Cela n'empêche pas que je n'en prenne aussi soin, 
lui dit Calvin. — Je sais bien, reprit-elle, que tu n'a- 
bandonneras pas ceux que j'ai confiés au Seigneur. » 
Elle mourut avec une confiance pieuse et douce en 
Dieu et dans son mari, comme elle avait vécu. Pon- 
dant qu'elle vivait, la corresi>ondance de Calvin avec ses 
deux plus intimes amis, Farel et Viret, les avait sou- 
vent entretenus d'elle en paroles brèves mais afTectucuscs 
rt satisfaites; quand elle mourut, la douleur de Calvin 
s'épanclia plus librement que n'avait jamais fait son 
bonheur: « J'ai perdu, écrit-il à Virt'il, l'exceUentc com- 
patinr de ma vie, celle qui ne nreùt jamais quitté, ni 
dans Fi^xil, ni dans la misère, ni dans la mort. Tant 
quVIIra vécu, ellr a été pour moi une aide précieuse. 



CALVIN (JEAN). 549 

salutaire de l'Église sur l'Étal et de TÉtat sur TÉglise, 
chacun selon la nature de son pouvoir et dans les limites 
de son droit. 

Il trouvait ce régime en harmonie d'une part avec 
l'Évangile, de l'autre avec l'état et les besoins des so- 
ciétés européennes du seizième siècle. FI y voyait à la 
fois l'abolition des abus que le temps ou les vices et 
les fautes des hommes avaient introduits dans le chris- 
tianisme, et le retour à l'esprit comme à l'organisation 
spontanée de la primitive Église évangélique. Il croyait 
y admettre la mesure d'autorité et de liberté nécessaires 
pour l'accomplissement du grand but chrétien, la règle 
et le salut des âmes. 

C'était là la réforme telle que la concevait Calvin et 
qu'il entreprit de la réaliser dans le régime qui s'est 
appelé le régime presbytérien. 

Il en poursuivit partout l'établissement avec une ar- 
deur inépuisable et une constance inébranlable , en 
Suisse, en France, en Hollande, en Angleterre, en 
Ecosse, en Allemagne, en Pologne. Par les nombreux 
léfugiés qui affluaient à Genève, par les voyages qu'il 
avait fails lui-même en France, en Allemagne, en Italie, 
par les relations qu'il y avait contractées et les corres- 
pondances qu'il y entretenait, il était au courant de 
tout ce qui se passait en Kuroi)e quant à la Réforme, 
des degrés divers aux(|uels elle élait parvenue dans les 
divers jniys, de ses obstacles et de ses progrès. Il savait 
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approprier son action à ces dilTéreutes circonstances. La 
où il n'y avail encore ancun grou|)c de reformes près de 
se réunir en société religieuse particulière et déclarée, 
en Italie, par exemple, c'était les premières semences de 
la Iiélornie, les dogmes essentiels de la foi évangéliquc 
que, par ses lettres et ses conseils, Calvin travaillait a 
répandre. Dès qu'il rencontrait quelque part les rudi- 
ments d'une association chrétienne, d'une Église réfor- 
mée, il s'empressait de l'aider à se constituer selon les 
princij)es du régime établi à Genève; il envoyait, comme 
a des colonies d'une métropole, des modèles de confcs- 
.sion de foi, de discipline, des instituteurs, des prédica- 
teurs; il suivait le développement de ces œuvres locales 
avec une sollicitude paternelle. La plupart des Églises 
réformées françaises ont reçu ainsi de Calvin leur pre- 
mière organisation et leurs premiers pasteurs. De tous 
cotés on s'adressait à lui pour obtenir quelque satisfac- 
tion et quehpie direction à la fermentation religieuse 
qui se manifestait : a Je ne saurais vous dire, écrivait de 
Genève,;! Farel, M. de Beaulieu (le 3 octobre 1501), 
combit'u il y a ici de gens venus de Lyon, de Xismes, de 
Gap, d^Orlrans, de Poitiers, qui demandent des ouvriers 
pour la nouvelle nmisson. Plusieurs m'ont dit que si un 
leur envoyait quatre ou cinq mille pasteui's, les fidèlis 
et les emplois ne leur manqueraient pas\ i» Kn Angle- 
terre et en Kcossi^, au milieu des orageuses vicissitudes 



CALVIN (JEAN). 351 

de la Réforme, raclion de Calvin se faisait également 
sentir; il écrivait au jeune roi Edouard VI, à la reine 
Elisabeth, à tous les grands personnages du pays, poli- 
tiques ou ecclésiastiques, au prudent et versatile Cran- 
mer comme au fougueux et intraitable Knox; et il 
savait donner à chacun les conseils salutaires pour la 
cause générale de la Réforme. Knox venait à Genève 
assister à la vie régulière de TEglise presbytérienne et 
se former à l'école de son fondateur. Dans cet exercice 
vaste et varié de son influence, Calvin ne portait aucune 
préoccupation politi(jue, aucun étroit esprit de système 
ou de secte; il trouvait que Knox se mêlait trop aux 
passions et aux luttes aristocratiques ou populaires de 
l'Ecosse, qu'il se montrait trop hostile à l'Église angli- 
cane, aux formes de son culte et de ses liturgies : a J'es- 
père, lui écrivait-il, qu'en ce qui touche aux cérémonies, 
la rigueur, qui déplaît à beaucoup de gens, restera ce- 
pendant modérée. Sans doute il faut prendre soin que 
l'Église soit purgée de toutes les souillures que Terreur 
et la superstition y ont introduites ; il faut veiller à ce 
que les mystères de Dieu ne soient pas chargés de vaines 
et puériles pratiques; mais, cela posé, tu n'ignores pas 
qu'il y a certaines choses qui, sans être approuvées, 
doivent être tolérées. Je déplore profondément les dis- 
sensions intestines de vos grands *. » En France, la 
modération et la largeur d'esprit de Calvin allaient 

* Calvini Epistolae, t. IX, p* 150. (Amsterdam, 1667. ) 
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encore plus loin; en même temps qu'il travaillait h 
constituer selon le régime presbytérien les Églises re- 
formées, il leur recommandait expressément de ne jamais 
prendre l'initiative des appels à la force et de l'insurrec- 
tion: sa correspondance avec les chefs des réformés 
français était un conseil continu de prudence^ de pa- 
tience, de soumission au pouvoir civil aussi bien que 
d'indépendance religieuse. 11 ne voulait de leur part ni 
agression ni vengeance. Il improuva hautement la con- 
juration d'Amboise et les réactions sanguinaires du baron 
des Adrets, évidemment il avait toujours présents h la 
|>ensée le précepte et l'exemple de saint Paul, préchant 
et pratiquant le res|)ect des puissances de la terre, en 
tout ce qui ne touchait pas à la foi en Christ et à la loi 
de Dieu. Jamais novateur n'a été plus hardi que Calvin 
on matière religieuse, et d'ailleurs moins révolution- 
naire, plus soigneusement étranger à tout dessein autre 
que la propagation de la foi et l'organisation de l'Église 
évangélifjue. Je ne sais pas jus<]u'où pouvait aller, dans 
l'avenir, la prévoyance logique de sa (censée, ni si, en 
poui>^uivant son o^ivre d'anVanchissemeut ivligieux, il 
pressentait qu'il faisait ce qui ferait le reste; j^incline h 
croire qu'il ne s'en préoccupait nullement, et que cet 
esprit, essenti(*ll(Mnont judicieux et pratique, se renfer- 
inait diUis sa niissi(»n directe et présente, siuis |K)rter ses 
rrganis dans 1rs ténèbres dos siècles futurs et les loin- 
l.iins (lo>si'in> df hiou. 
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propre, aussi résolu, aussi persévérant que Calvin, mais 
plus fougueux, plus orageux, et fort éloigné de res{)ec- 
ter et de ménager l'autorité comme faisait Calvin, 
même en luttant contre elle. A travers ces différences 
de penchants et de procédés , Tœuvre des deux réforma- 
teurs fut au fond la mâme; plein des exemples de Cal- 
vin, Knox transporta en Ecosse cet efOcace régime pres- 
bytérien qui vit encore là comme à Genève depuis plus 
de trois siècles, et qui naguère a subi en Ecosse, à son 
grand honneur, une périlleuse épreuve, la division 
de rÉglise écossaise en Église nationale et Église libre, 
sans trouble dans l'État ni dans la foi. 

Je reviens à Calvin. Tels étaient ses scrupules et sa 
réserve politiques qu'il allait quelquefois jusqu'à dire 
qu'il ne fallait pas employer la force pour s'échapper de 
prison et se soustraire au martyre. Après tout, disait- 
il, c'était le martyre qui avait le plus puissamment con- 
tribué au triomphe de la primitive Église évangélique, 
et quand la cause de Dieu avait besoin de martyrs, c'était 
le devoir des hommes de s'y soumettre. Cet excès de ri- 
gorisme et d'enthousiasme pieux n'emi)echait pas que 
Calvin, par tous les moyens d'influence, par toutes les 
forces morales et politiques dont il ])ouvait disiK>sor, ne 
vint en aide aux réformes |>ersécutés, emprisonnés et à 
la veille du martyrt'.. 11 ne se contentait pjis de se mettre 
lui-mome m avant, d'irrire, de prêcher, de supplier ou 
d'in(|uicter les |K3r>écuteurs ; il faisait intervenir auprès 
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Parmi les alliés et les émules, je ne dis pas les disci- 
ples de Calvin, le réformateur de l'Ecosse, John Knox, a 
été le plus éminent et le plus puissant. Par caractère et 
par situation, Knox était un maître, non un disciple; 
plus âgé de quatre ans que Calvin, il entra, comme lui, 
de bonne heure dans Tarène des idées nouvelles; mais 
lorsqu'il commença à y jouer un grand rôle, il s'enga- 
gea par entraînement national , et probablement aussi 
par goût naturel, dans les luttes politiques comme dans 
les luttes religieuses ; il fut homme de parti comme de 
foi, et aussi ardent à abattre ses ennemis dans l'Etat qu'à 
faire prévaloir dans l'Église ses croyances. Longtemps 
ballotté par des fortunes diverses, tantôt actif et influent 
dans sa patrie , tantôt proscrit et errant sur le conti- 
nent, il entra en relation personnelle avec Calvin ; et dès 
qu'il le connut, il le comprit, l'admira et contracta avec 
lui une de ces intimités sérieuses et fortes qui s'établis- 
sent entre des âmes de même trempe, quelie que soit la 
diversité de leurs dispositions et de leurs habitudes. 
Toutes les fois qu'il était contraint de quitter l'Ecosse, 
c'était à Genève que Knox se réfugiait, et là il assistait 
avec une vive sympathie aux travaux, aux épreuves, aux 
succès contestés de Calvin et à son habile organisation 
de l'Eglise genevoise réformée. Quand Knox rentrait en 
Ecosse, il entretenait avec Calvin une correspondance 
assidue, le consultait en toute occasion, et tenait grand 

comj)te de ^cs conseils, tout en conservant son génie 
1. 23 
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comme des plus humbles, il y a d'aspirations secrùies, 
de peines cachées, de luttes obscures qui font le trouble 
et le tourment des âmes. Là aussi pénétraient ses soins 
et son influence. La duchesse Renée de Fcrrare n'était 
pas la seule femme, la seule grande dame avec laquelle, 
à travers tous les incidents de leur vie, il enl retint une 
correspondance sérieuse ; indépendamment de ses let- 
tres aux grands persoiuiages, chefs ('^datants ou amis 
incertains de la Réforme, le roi de Navari\3, Tamiral de 
Coligny, le duc de Longueville, M. de Soubise, le baron 
des Adrets, les divers recueils publiés des Lettres de 
Calvin et les dépots qui en contiennent d'inédites encore 
sont pleins de celles qu'il adressait à M. et madame de 
Falasi, M. et madame deBurlé, madame de Cany, ma- 
dame de Rentigny, la marquise de Rothelin, mademoi- 
selle de Pons, madame de Grammont, à une foule d^au* 
très pers(»nnes importantes ou intéœssantes à ses yeux, 
les unes par leurs liens plus ou moins directs avec la 
cause de la Réforme, les autres par le seul état intime 
de leur àme et par le prix qu'il attachait à leur foi, à 
leur conduite, à leur salut. Calvin était Tun de ces grands 
homin(*s rares, d*un es|)rit et d'un cieur riches, qui ne 
voient rien avec indifférence^ |ms plus le sort des indi- 
vidus que celni des Ktats, et qui sont touchés de ce qui 
se passe; dans le fond d'une àme comme de ce qui agite 
les nations. Il se préoccupait des cro\ances et des épreu- 
u'^ iTune simple remine ronime «le celles de lu chré- 
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lienté, et il s'attacliail à éclairer une conscience aussi 
bien qu'à réformer les mœurs d'une cité. Il savait de 
plus que, tôt ou tard, de près ou de loin, l'influence 
qu'il acquérait ainsi sur les personnes ne serait pas inu- 
tile à celle qu'il avait à cœur d'exercer sur la cause gé- 
nérale de la Réforme, et le zèle sympathique du chrétien 
venait en aide à la mission sociale du fondateur d'une 
Église. 

En même temps qu'il portait ainsi, dans ses relations 
personnelles, une activité infatigable, Calvin continuait 
à communiquer, par des écrits de tout genre, avec tou- 
tes les Églises chrétiennes et tout le public européen. Il 
revisait et complétait son grand ouvrage sur VInstiiiition 
de la religion chrétienne. Il écrivait sur tous les livres 
du Nouveau Testament et sur quelques-uns des plus im- 
portants de l'Ancien Testament, entre autres sur le Pen- 
tateuque, les Psaumes et plusieurs des prophètes, des 
commentaires remarquables, sinon par la critique his- 
torique et philologique, alors à peine naissante, du moins 
par la profonde intelligence du sens religieux et moral 
des textes, et par l'indication des conséquences pratiques 
que les chrétiens en doivent tirer. Il publiait, à l'appui 
des idées qu'il avait déjà professées sur certaines grandes 
questions, comme la Cène, le libre arbitre, la prédesti- 
nation, etc., des développements nouveaux, tantôt sous 
la forme de sermons, tantôt sous celle de dissertations 
spéciales. Il poursuivait avec ardeur les diverses polémi- 
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qiies dans les(iuelles il s'clail cngafré, soit conli'e les ad- 
versaires catholiques de la Réforme, soit contre les op- 
posants à ses propres e( spéciales doctrines, soit au sujet 
des dissentiments entre les Réformés eux-mêmes; et, 
dans ces différentes arènes, il donnait tour à tour des 
exemples tantôt d'un grand esprit de conciliation, tan- 
tôt d^une préoccupation exclusive et d^me violence sans 
mesure. Je n'ai nul dessein d'entrer ici dans aucun dé- 
tail sur ces divers ouvrages ; ils ont été recueillis en 
1017 à Genève, et de 1667 à 1671 à Amsterdam, dans 
deux éditions in folio, la seconde fort préférable à la 
première, mais toutes deux incomplètes et souvent fau- 
tives. De savants éditeurs allemands et français, entre 
autres l'éminent historien et professeur de la Faculté 
de théologie de Strasbourg, M. Edouard Reuss, en ont 
entrepris une édition nouvelle qui se publie à Bruns- 
wick , dont les dix premiei*s volumes in-4'' ont déjà 
paru , et qui sera, sous tous les rapports scientifique 
et bibliographique, intellectuel et matériel infini- 
ment supérieure aux précédentes. Je ne touche h ces 
grandes collections que pour faire entrevoir quels vas- 
tes et variés travaux prenaient place dans la vie de Cal- 
vin, d'ailleui^ si pleine de relations personnelles, de 
luîtes po]itique<;, d'affaires (juotidiennes, de prédications 
et de lerons religieuses. Parmi tous ces ouvrages de Cal- 
vin, je ne veux m'arréler un moment qu^à un seul, A 
nuise de sa valeur morale, et parce qu'il fait partie du 
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grand ensemble d'instruction publique que Calvin fonda 
à Genève, après y avoir fondé la Réforme évangélique ; 
il est intitulé : le Catéchisme de l'Église de Genève ^ 
c'est-à-dire le formulaire dHnstruire les enfants en la 
chrétienté ; fait en forme de dialogue^ où, le ministre in- 
terroge et l'enfant répond. Il fut publié en 1545. 

C^était autre chose et beaucoup plus que le développe- 
ment du plan de catéchisme qu'en 1538 avait déjà 
publié Calvin, sous la forme d'un certain nombre de 
paragraphes où étaient brièvement résumées les croyan- 
ces et les règles fondamentales de l'Église et de la vie 
chrétienne. Dans son catéchisme de 1545, Calvin chan- 
gea la forme et donna au fond une grande extension. 
Par sa rédaction en demandes et en réponses, le livre 
devint un vrai catéchisme destiné à l'instruction reli- 
gieuse de la jeunesse réformée ; par le fond, ce fut un 
traité de théologie dogmatique reproduisant, sous une 
apparence d'enseignement élémentaire, toutes les doc- 
trines du grand ouvrage de Calvin sur VInstitution de 
la religion chrétienne. Il y a dans la forme cette singu- 
larité que l'exposition des doctrines est placée dans les 
réponses de l'élève, de Venfant^ dit Calvin, et que les 
questions du maître n'ont d'autre but que d'amener le 
développement scientiflque du fond. C'est ainsi l'enfant 
qui a l'air d'instruire le maître, et qui, du moins, lui 
montre à quel point il est déjà lui-même bien instruit. 
Situation étrange et qui le devient bien davantage quand 
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renfaiit est ameiKs parles questions du maître, à trailcr 
les questions les plus ardues de la théologie, et à sou- 
tenir eerlaines docti'ines contestées parmi les plus lia- 
hiles théologiens eux-mêmes. Calvin faisait ainsi servir 
son catécliisme, non-seulement à renseignement des 
grandes croyances chrétiennes historiques, religieuses 
et morales, mais a la propagation de son système thco- 
logique dans ses parties les plus sujettes à de profonds et 
difliciles débats. Mais à coté de ce défaut grave, selon 
moi, il y a dans le catéchisme de Calvin un grand carac- 
tère admirablement approprié à son objet; ce n*est pas 
une étude philosophique; c'est un enseignement reli- 
gieux. J'ouvre quelques-uns des catéchismes les plus 
acccrédités, protestants ou catholiques, et je trouve au 
début, pour première question, dans l^m : « Qu'est-ce 
que Dieu ? » dans Tautre : a Sommes-nous certains qu'il 
\ a un Dieu et par <{uelles raisons pouvons-nous nous en 
convaincre nous-mêmes? » C'est une question de recher- 
che philosophique qui est ainsi |K)sée. Calvin ne procède 
pas de la sorte; il ne cherche pas Dieu ; il le connaît, il le 
possède ; il le tient pour son point de départ. Dieu cn'^a- 
teur, Thomme créature et les rapports de l'homme avec 
Dieu, ce sont là des faits premiers, naturels, bases de la 
relijy!i(»n, de son hist<»ire, de ses dogmes e( de ses lois. 
Le catéchisme de Calvin commence ainsi : « Quelle est 
la principale lin de la vie humaine? — C'est de con- 
naître Dieu; » et de ct^tte pn*niière assertion découle 
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toute la série des principes et des devoirs religieux pré- 
sentés, non comme des découvertes de l'esprit hu- 
main, mais comme des communications, des révélations 
de Dieu aux hommes pour satisfaire leur âme et régler 
leur vie. Ce n'est point là un travail ni un procédé phi- 
losophique; c'est l'affirmation d'un fait réel, primor- 
dial, universel, historique, et le développement de ses 
conséquences. Méthode naturelle de l'enseignement re- 
ligieux, inhérente au princi[>e même de la religion en 
général , particulièrement en accord avec l'origine et 
Thistoire de la religion chrétienne, et dont personne 
n'a, mieux que Calvin, compris l'autorité et prouvé l'ef- 
ficacité. 

Quoique la théologie tînt la première place dans la 
pensée et la vie de Calvin, elle n'était nullement sa 
préoccupation exclusive; il connaissait trop bien la na- 
ture et la société humaine pour ne pas tenir grand 
compte de leurs éléments et de leurs besoins divers. Il 
portait d'ailleurs à l'esprit humain un sérieux respect, et 
regardait son large développement comme essentiel à 
l'accomplissement de la destinée de l'homme et à la 
gloire de Dieu. Les grands travaux intellectuels, le grand 
langage de la pensée, les belles-lettres et les sciences 
sociales avaient, à ses yeux, un grand prix et un puissant 
attrait. Depuis le commencement du quinzième siècle et 
au milieu de ses efforts républicains pour l'indépen- 
dance nationale, Genève n'était pas restée étrangère à 
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rélan de la Renaissance et au goût des études classiques; 
en 1428, un de ses citoyens, François de Yersonnay, 
riche marchand, y fonda un collège en ces termes : 
(c Je regarde l'instruction comme une œuvre salutaire, 
qui chasse l'ignorance, dispose à la sagesse, forme les 
mœurs, donne des vertus, et favorise la bonne admi- 
nistration des affaires publiques. Cependant Genève a 
clé juscju'ici presque entièrement privée de ce bienfait, 
faute d'un local public convenablement situé et ca- 
pable de contenir tous les élèves. C^est pour y remé- 
dier que je fais l'abandon d'une partie des biens que 
la Providence m'a accordés. » Le collège fut en effet 
institué. On y enseignait la grammaire, la logique d*A- 
ristote et les arts libéraux, c'est-à-dire la poésie et 
la connaissance des auteurs anciens. 11 prospéra quel- 
ques années; mais depuis la fin du quinzième siècle 
jusqu'au commencement du seizième, les discordes ci- 
viles, les périls extérieurs, le défaut de ressources, le 
(irciit tomher en décadence ; quelques tentatives pour lo 
rt'levcr furent vaines, et, lo 5 janvier 1551, au plus fort 
des troubles de la Réformation, « le recteur ayaut quitté 
la ville, et personne ne se présentant pour une place 
que le petit nombre des élèves rendait peu profitable, le 
(lonseil décida de fermer l'école jus4|u'u nouvel ordre, 
parce que les enfants la détruiraient '. » 

• r.alxîrol. Hittoire de FÉglixe de Genètc, t. I . p. 405-498. 
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Ce fut dans cet état, sauf quelques pas faits par Farel 
vers le rétablissement du collège, que Calvin trouva 
l'instruction publique à Genève, lorsqu'il y revint de 
Strasbourg en 1541 , et s'y fixa définitivement. Peu après 
son retour, en 1542, il proposa au Conseil « d'abord 
d'étendre et de perfectionner le collège, puis d'établir 
une académie où les citoyens et les étrangers pussent faire 
des études solides et complètes. » Il indiquait ainsi, dès 
le début, son plan tout entier. Il voulait, dans le collège, 
une école élémentaire et une école classique, au-dessus 
du collège, sous le nom d'académie, une université sa- 
vante. Mais les temps étaient orageux; les luttes politi- 
ques et théologiques absorbaient les esprits; les fonds et 
les hommes manquaient; seize années s'écoulèrent sans 
qu'on fît rien de plus qu'acheter une maison pour l'uni- 
versité projetée. Enfin, en 1558, les procès théologiques 
étaient vidés, la défaite et la retraite des Libertins étaient 
définitives; Calvin releva la question devant le Conseil, 
demandant qu'on prît des mesures pour se procurer les 
sommes nécessaires, et offrant d'y travailler lui-même. 
Le Conseil manda tous les notaires « pour leur ordonner 
expressément, quand ils recevraient des testaments, d'ex- 
horter leurs clients à faire des legs en faveur de l'entre- 
tien du collège. » 11 affecta de plus, au même dessein, une 
partie des amendes prononcées par les tribunaux. Calvin 
fit en personne une quête, de maison en maison, expli- 
quant partout ce que seraient les deux établissements 
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auxquels seraient aflectés les dons. Au bout de six mois, 
il présenta au Conseil une somme de dix mille vingt- 
quatre florins ^ On se mil à l'œuvre pour la construction 
el Tappropriation des bâtiments. Calvin, à peine rétabli 
d'une maladie grave, se faisait porter sur les chantiers, 
exhortait les ouvriei*s, suivait de jour en jour les travaux, 
aussi actif, aussi influent sur la place publique que 
dans la salle du Conseil. Le bâtiment du collège fut mis 
en état de recevoir les élèves. Un incident imprévu amena 
à fienève des professeurs éminents pour TAc^uIémie. Ijo. 
gouvernement liernois se brouilla, sur la question du 
droit d'excommunication, avec la plupart des pasteurs cl 
des professeurs de Lausanne; plusieurs, et les plus dis- 
tingués, Théodore de Bèze, Virel, Chevalier, Fagaut, 
Riîrald quittèrent Fiausanne et allèrent demander «i 
(lenève Thospitalité. Calvin fit plus pour ceux qui con- 
venaient h TAcadémie naissante; Théodore de Bèze, déjà 
célèbre, en fut nommé recteur et professeur de théologie. 
Chevalier professeur d*hébreu, Fagaut professeur de 
philosophie, Bérald professeur de Iielles-lettrcs. L'insti- 
tution ainsi complétée et réglée, choses et hommes, une 
fête solennelle pour Tinstallation de la nouvelle Acadé- 
mie fut fixée au ;> juin 1559; laïques et ecclésiastiques, 
|)asteui*s, (professeurs et étudiants, magistral; el bour- 
geois se réunii*ent dans IVglise de Saini-Fierre ; Calvîr 

* Entre ,"» et 40,000 franrs. 
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s'y rendit, à peine délivré de souffrances qui l'avaient 
retenu et épuisé depuis plusieurs mois. Après une pro- 
clamation où les magistrats félicitaient leur ville « de 
devenir en même temps mère de la science et de la 
piété, » Théodore de Bèze prit la parole en sa qualité de 
recteur, et s'adressant surtout aux étudiants : « Je vous 
conjure, au nom de Dieu, leur dit-il, de ne pas être in- 
fidèles à vous-mêmes. C'est une célèbre parole de Platon 
que toute science séparée de la justice et de la vertu n'est 
que de l'habileté et non de la vérité. Que des philoso- 
phes païens n'aient pas pu se conformer pleinement à 
cette maxime, rien n'est plus naturel ; mais vous, com- 
ment pourrez-vous vous excuser si vous n'atteignez pas à 
ce but, vous qui avez sucé, avec le lait maternel, la con- 
naissance pure de Dieu et de sa vérité? Vous êtes ici . 
réunis, non pas comme les Grecs, pour prendre part à 
un spectacle des exercices de l'esprit ou pour assister à 
un vain jeu de forces nobles, mais pour pénétrer sérieu- 
sement dans la connaissance des plus hautes vérités et 
des arts les plus excellents, pour devenir capables de 
glorifier le nom de votre Dieu, d'être la bénédiction et 
l'ornement de votre patrie, et de rendre un jour, avec 
confiance, compte au souverain Seigneur du saint com- 
bat auquel il nous a appelés. » Calvin se leva, ajouta au 
discours de Bèze quelques c< paroles brèves, nettes et 
pressantes, selon sa coutume, » pour rendre grâces à 
Dieu du succès de l'œuvre, remercier tous ceux qui y 
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uvaiciit concouru, et il termina la séance par une prière, 
invoquant, sur l'avenir de Tinstitulion nouvelle, la pro- 
tection de Dieu. 

Dès le début, le succès de rAcadémic répondit au 
vœu de Calvin : « Les leçons se donnaient dans une 
salle du cloître de Saint-Pierre ; Taflluence des étudiants 
fut si grande que le Conseil afTccta pour cet usage la 
chapelle de Notre-Dame la Neuve qui prit dès lors le 
nom d'auditoire. Cent neuf élèves réguliers suivaient 
renseignement des nouveaux professeurs, et plus de huit 
cents évangélistes, voués à la propagation de TÉvangilc 
en France et en AllemagnCi entouraient la chaire de 
Calvin ^ » I/avenir n'a point manqué à cette brillante 
origine; depuis plus de trois siècles, le système d^in- 
struction publique de Calvin vit et pros|>èrc à Genève. 
11 n'avait pas pu, en le créant, lui donner tous les déve- 
loppements qu'il méditait ; il voulait introduire dans son 
Académie renseignement du droit et de la médecine, 
l'ensemble dos hautes études; les moyens matériels et 
les hommes lui manquaient. Le temps en amena quel- 
()ues-uns ; des noms illustres dans le monde sîivanl ont 
honorr r.\r:idémie de Cenève; Isaac Casaubon, Joseph 
Scali^'rr, lloltornaii y ont passi'^ dans renseignement des 
belles-iettn's, de la pliilns(q)hie et du droit. Plus lani, 
et d(* nos jnui*s, Boiniet,de Saussure, Pictet, de Candoile 

' (iiiliiTi'l. Uisluirc tif l'fjjlift'dc fiVmr*', (. 1, |i« .*»07. 
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y ont répandu les lumières et l'éclat des sciences natu- 
relles. Les établissements d'instruction publique gene- 
vois étaient si vivaces, si bien enracinés dans le sol natal, 
qu'ils ont résisté même aux révolutions qui ont changé 
le sort de leur patrie. Quand ma mère, avec son grand 
sens et son absolu dévouement, m'amena à Genève en 
1799, pour que j'y pusse faire ces études classiques et 
complètes qui n'avaient pas encore été ressuscitées en 
France, il y avait déjà quelques années que Genève était 
devenue un département français; mais son collège, 
son académie, ses deux auditoires de belles-lettres et 
de philosophie avaient survécu à la chute de son exis- 
tence nationale ; la république de Genève avait disparu ; 
la Réforme religieuse et l'instruction publique, les 
chaires chrétiennes et les chaires savantes que Calvin y 
avait fondées étaient debout et dignement occupées. Des 
révolutions intérieures ont changé naguère la face de 
Genève; l'œuvre de Calvin y subsiste encore; on y 
célèbre son anniversaire; on y construit un nouvel édi- 
fice dédié à sa cause et à son nom. 

En 1559, l'œuvre était accomplie, autant que peuvent 
s'accomplir les œuvres humaines ; mais Calvin lui-même 
touchait au bout de sa force. J'entends de sa force phy- 
sique, car sa force intellectuelle et morale restait intacte: 
son corps languissait et dépérissait; sa pensée et sa 
volonté ne faiblissaient point. C'était une de ces âmes à 
qui le temps manque ici-bas pour se déployer tout en* 
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tiùres, et ([ui retournent au DitMi qui les a créées s;ins 
avoir dépensé tout ce qu'en les créant il a mis, en elles, 
de richesse et de puissance. Le 2 février 15(>i, Calvin 
(il sa dernière leçon de théologie et, le dimanche 6, il 
prêcha son dernier sermon; une hémorrhagie lui sur- 
vint en chaire et tout service public lui fut dès lors in- 
terdit. Il étudiait et travaillait encore dans son cabinet, 
et quand ses amis le pressaient de prendre un re|>os 
absolu : c< Vous voulez donc, disait-il, que, lorsque le 
Seigneur viendra, il ne me trouve pas veillant? » Le 
2 avril, jour de Pâques, il se fit porter au temple, et 
reçut la sainte Cène de la main de Théodore de Bèze. 
Im 27 avril, il manifesta Tintention de se faire porter 
aussi à riiotel de ville pour l'endre une dernière fuis 
ses devoirs aux syndics et au Conseil ; ils le prévinrent 
et vinrent en corps chez lui ; il les remercia a de ce qu'il 
leur avait plu lui faire plus d'honneur qu'il ne lui a)>- 
parlenait, les priant de Texcuser d'avoir fait si peu au 
prix de ce qu'il devait tant en public qu'en particulier, 
et estimant que messeigneurs l'ont sup|)ortéen ses aflec- 
lions trop véhémentes, auxquelles il se déplaît et dans 
srs vices, comme Dit'U a fait de son coté. » Il leur donna 
ensuite, avro une grande douceur, les plus sages con- 
si'ils sur le gouvernement de la Ué|)ul>lique, « et les 
ayant enrore priés di* lui pardonner tous sis défauts, 
lesipit^ls nul n'a jamais trouvés si grands quelui, il leur 
Itihiil la main. « Je nr sais, dit Théodore de B(*ze, s'il eût 



CALVIN (JEAiN). 369 

pu advenir un plus triste spectacle à ces seigneurs qui 
le tenaient tous, et à bon droit, quant à sa charge comme 
la bouche du Seigneur, et quant à l'affection comme 
leur propre père, car il en avait connu et dressé une 
partie dès leur jeunesse. » Le lendemain 28 avril, ce 
fut aux ministres évangéliques de la ville et des cam- 
pagnes, tous réunis dans sa chambre, que Calvin adressa 
ses derniers conseils et ses derniers adieux avec une 
familiarité affectueuse et grave, comme un chef prend 
congé de ses compagnons à la veille d'un grand départ : 
c< 11 pourrait sembler, leur dit-il, que je m'avance beau- 
coup et que je ne suis pas si mal que je me fais accroire; 
mais je vous assure que, bien que je me sois trouvé 
autrefois fort mal, toutefois je ne me trouvai jamais 
en telle sorte, ni si débile comme je suis. Quand on me 
prend pour me mettre seulement sur le lit, la tête s'en 
va et je m'évanouis incontinent. Il y a aussi cette courte 
haleine qui me presse de plus en plus. Je suis en tout 
contraire aux autres malades, car quand ils s'approchent 
de la mort, leurs sens s'évanouissent et s'égarent. Pour 
moi, il est vrai que je suis bien hébété; mais il 
semble que Dieu veuille retirer tous mes esprits en moi 
et les renfermer; et je pense que j'aurai bien de la 
peine et qu'il me coûtera bien à mourir, et je pourrai 
perdre le parler pendant que j'aurai encore mon bon 
sens. Mais aussi en ai-je averti, et ai-je dit ce que je 

voulais qu'on me fit, et par ainsi j'ai voulu parler à 
i. 24 
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VOUS (levant 4110 Dieu me retire. » Il leur rappela les 
principaux incidenls de sa vie politique et religieuse, 
les luttes qu'il avait eu à soutenir pour la cause de 
l'Évangile et de l'Église reformée : a Prenez courage, 
leur dit-il en finissant, et vous fortifiez, car Dieu se 
servira de cette Église et la maintiendra, et je vous assure 
que Dieu la gardera... Vous avez élu M. de Bèzc pour 
tenir ma place ; regardez bien à le soulager et à le sup- 
porter, car la charge est grande. De lui, je sais qu'il a 
bon vouloir et fera ce qu'il pourra. Regardez aussi qu'il 
n'y ait point de piques ni de paroles entre vous, comme 
quelquefois il y aura des brocards qui seront jetés. Ce 
sera bien en riant, mais le cœur aura de ranicrtumc. 
Tout cela ne vaut rien, et même il n'y a point la de 
chrétienté. H se faut garder de cela et vivre en lion 
accord et toute amitié sincèrement. J'avais oublié ce 
point-ci. Je vous prie de ne changer rien, ni innover. 
On demande souvent nouveauté. Non pas que je désire 
]K)ur moi, par ambition, que ce qui est de moi demeure 
et qu'on s*y tienne sans voubnr mieux; mais parce que 
tous changements sont dangereux et quelquefois nui- 
sent. » 

L'un des ministres présents recueillit œs paroles, et 
il termine son récit en di'^ant : <c 11 prit lionnéie cougé 
de tous les frères qui le touchèivnt tous en la main, l'un 
après l'autre, fendant tous en larmes... Ce qui fui avec 
telle angoissa; et amertume de c^rur, ajoute Bi'ze, que je 
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lie saurais me le ramentevoir sans une extrême tris- 
tesse. » 

Calvin avait encore un dernier adieu à donner et à 
recevoir, celui de son vieil ami Farel, qui, en le déter- 
minant, vingt-huit ans auparavant, à rester à Genève, 
avait décidé de l'emploi de sa vie, et à qui il portait Taf- 
fection la plus intime peut-être et la plus tendre qu'il 
ait jamais ressentie. Il en reçut le 2 mai une lettre où 
Farel, apprenant sa maladie, lui annonçait sa prochaine 
visite. Il dicta sur-le-champ pour lui cette réponse : 
« Bien te soit, très-bon et cher frère, et puisqu'il plaît à 
Dieu que tu demeures après moi, vis en te souvenant de 
notre union dont le fruit nous attend au ciel , comme 
elle a été profitable à l'Église de Dieu. Je ne veux pas 
que tu te fatigues pour moi. Je respire à fort grand peine 
et j'attends d'heure en heure que l'haleine me faille. 
C'est assez que je vive et meure en Christ qui est gain 
pour les siens dans la vie et dans la mort. Je te recom- 
mande a Dieu avec nos frères de par delà, » Farel arriva 
néanmoins, venu à pied, dit-on, de Neuchâtel à Genève, 
malgré ses soixanle-quinze ans. Les deux amis soupèrent 
tête l\ tête ; Farel prêcha le lendemain et repartit aussitôt 
pour Ncuchatel, se disant en son cœur, comme il décrivait 
quelques jours après à Fabri : « Pourquoi n'ai-je pas été re* 
tiré à sa place, pendant qu'il lui serait resté encore beau* 
coup d'années de santé au service de l'Église de N. -S. Jésus. 
Christ? Loué soit mille fois Dieu qui m'a fait l'inestima- 
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]}\e grâce de renconlrcr cet homme et de le retenir contre 
son gré à Genève, où il a plus fait et accompli qu'aucune 
bouche ne jKîut le dire! » Après le départ de Farel, Cal- 
vin ne vit plus que par moments quelques-uns des nii- 
nisti*es ses collègues, qui se réunissaient et soupaienl en- 
semble dans une salle de sa maison; il restait dans sa 
chambre, qui était voisine, leur disant ce avec une face 
la plus joyeuse quMl se pouvait » dit Bèze : a Une paroi 
entre deux n'empêchera point que je ne sois uni d'es- 
prit avec vous. » De jour et de nuit, beaucoup de gens, 
quelques-uns venus de loin , se présentaient à sa porte, 
demandant a le voir ou du moins à savoir de ses nou- 
velles. « Le 27 mai 1564, dit Bèze, il sembla qu'il par- 
lait plus fort et plus à son aise ; mais c'était un dernier 
elTort de nature, car sur le soir, environ huit heures, 
tout soudain les signes de la mort toute présente appa- 
rurent; ce qui m'étant aussitôt signifié, j'accourus avec 
quelque autre de mes frères et je trouvai qu'il avait 
déjà rendu l'esprit si paisiblement que jamais n'ayant 
nilé, ayant pu parler intelligiblement jusqu'à l'article 
de la mort, en plein sens et jugement, sans avoir remue 
pied ni main, il semblait plutôt endormi que mort. 
Voilà comme, en un même instant, ce jour-là le soleil 
so coucha , et la plus grande lumière qui fAt en ce 
monde, pour l'adresse de l'Ëglise de Dieu , fut retirée 
au ciel. Et nous pouvons bien dire qu'en un seul 
liommr il a |du à Dieu , de notre temps, de nous ap- 



CALVLN (JEAN). 573 

prendre la manière de bien vivre et de bien mou- 



rir*. » 



« La nuit suivante et le jour aussi, continue Bèze, il 
y eut de grands pleurs par la ville, car le corps du peu- 
ple regrettait le prophète du Seigneur ; le pauvre trou- 
peau de rÉglise pleurait le départ de son fidèle pas- 
teur; Técole se lamentait de son vrai docteur et maître, 
et tous en général pleuraient leur vrai père et consola- 
teur après Dieu. 11 fut enseveli le lendemain, qui était 
jour de dimanche; c'est-à-dire son corps, cousu dans un 
linceul, fut mis dans un cercueil de bois tout simple- 
ment; puis, sur les deux heures après midi, il fut porté 
à la manière accoutumée, comme aussi il avait ordonné, 
au cimetière commun appelé Ptain-Palais^ sans pompe 
ni appareil quelconque, là où il gît aujourd'hui, atten- 
dant la résurrection qu'il nous a enseignée et qu'il a si 
constamment espérée. Je dis qu'il lui fut fait tout sim- 
plement, comme c'est la coutume en cette Église de faire 
en la sépulture d'un chacun; tellement que, quelques 
mois après, certains écoliers étant venus de nouveau ici 
étudier, se trouvèrent trompés un jour qu'ils allèrent 
tout exprès au cimetière pour voir le sépulcre de Calvin, 
car ils pensaient y voir quelque tombeau élevé et magni- 
fique, et il n'y a rien que la terre simplement, non plus 
qu'aux autres; ce qui doit pour le moins nous servir 

« Théodore de Bèze, Vie de Calvin, p. 107-130. (Genève, 1607.) 
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coQlre ceux qui , de longtemps , nous onl accusés que 
nous faisions de lui une idole. » 

Sur les registres du Consistoire de Genève, à la date du 
1" juin 1564, on trouve une croix; suit le nom de Cal- 
vin^ et à côte ces seuls mots : « Il est allé à Dieu le 27 
mai de la présente année. » 

Les hommes se font grands et vivent dans Thistoire à 
des titres divers : les uns par l'éclat de leur apparition 
et de leur puissance dans leur passage sur la terre; les 
autres, par Timportance et la longue durée de leurs œu- 
vres; d'autres, par les mérites moraux de leur âme et de 
leur vie. I/étenduedes facultés, la solidité des œuvres et 
rélévation morale des motifs d'action sont les caractères 
do la grandeur de Calvin. « Ce qui a fait la force de cet 
hérétique, dit le pape Pie IV, en apprenant sa mort, c'est 
que l'argent n'a jamais été rien pour lui; avec des ser- 
viteurs pareils, je serais maître des deux rives de l'O- 
céan. » Calvin avait bien d'autres forces que celles du 
désintéressement; mais il est vrai qu'en lui celle-là 
était grande ; aucun intérêt, aucun désir, aucun plaisir 
personnel autre que le triomphe de sa foi religieuse ci 
le snccrs de son travail pour la réforme morale des 
hommes n'a rempli son Ame et gouverne sa vie. Ac* 
leur puissant dans une grande révolution , il n'avait ni 
les idées ni lev passions révolutionnaires; il aimait es- 
s(>n(i(>llement Tordre; il savait les conditions comme 
les droits de l'autorité, et il avait re^u le don naturel 
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de l'exercer. En principe, il ne reconnaissait et n'admet- 
tait, ni dans l'âme humaine, ni dans les sociétés hu- 
maines, les droits de la liherté; l'homme était, à ses 
yeux, un instrument de Dieu, non pas « un ouvrier 
avec Dieu, » selon l'expression de saint Paul ; Dieu seul 
réglait et faisait par avance la destinée de l'homme, de 
tout homme. La mission des pouvoirs sociaux était de 
faire reconnaître et pratiquer la loi de Dieu, dan» (ous 
ses préceptes et par tous ses sujets , dans la ?îe privée 
comme dans la vie publique, dans la famille comme 
dans l'Etat. En fait cependant, et malgré ses doctrines 
sur le libre arbitre et la prédestination, Calvin a gran- 
dement contribué au progrès de la liberté dans les so- 
ciétés chrétiennes, car il l'a revendiquée et exercée con- 
tre les dominateurs religieux et civils de son temps; il a 
séparé la société religieuse de la société civile ; il a uni 
les laïques aux ecclésiastiques dans le gouvernement de 
la société religieuse ; il a mis l'homme lui-même, tout 
homme, en présence directe de la loi de Dieu manifestée 
dans les Livres Saints. 

Moraliste incomplet et incohérent dans son système |^ 
général , Calvin était fermement conséquent dans l'ap- 
plication pratique de ses idées à sa conduite et à ses re** 
lations avec ses semblables ; il honorait les hommes sans 
s'y confier, voulait ardemment leur bien moral sans leur 
laisser à eux-mêmes leur part dans son accomplissement, 
et il conquérait l'amitié passionnée des meilleurs et 
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Fcslime de tous sans jamais chercher à leur plaire. Sin- 
cère dans sa foi, pur dans ses motifs, austère dans sa vie, 
puissant dans ses œuvres, il est de ceux qui ont mérité 
leur gloire, et dont, à trois siècles de distance, on ne 
peut sonder scrupuleusement le caractère et Thistoire 
sans leur porter, sinon une tendre sympathie, du moins 
une profonde et respectueuse admiration. 
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